Naik becak, makan sumsum, dan mikirin buaya yang cuma hidup di kepala.
VakansiInfo – Setelah gagal menjinakkan arus sungai dan sempat dikira anak perempuan oleh tetangga baru, Acilo sempat vakum dari dunia luar. Tapi hidup selalu kasih kejutan. Dan kejutan kali ini: naik becak, makan sop, dan sumsum kaki sapi.
Dan akhirnya—datang juga hari yang ditunggu-tunggu: perayaan kecil-kecilan.
Sore itu, di akhir bulan, Pak Karna ngumumin sesuatu dengan suara pemenang lotre:
“Kita makan di luar!”
Aku langsung nengok ke Emak. Ka Ucrit juga reflek berdiri dari tikar.
Senyum mereka kayak habis dapet THR.
Aku? Jujur aja, agak was-was—takut dipakein baju aneh lagi dan dikira anak cewek sama orang kampung. Tapi rasa was-was itu kalah sama rasa penasaran: Makan di luar tuh kayak gimana, sih?
Kami belum punya kendaraan sendiri waktu itu. Jadi, pilihan paling mewah sekaligus menyenangkan: becak.
Ka Ucrit duduk duluan di becak. Gayanya udah kayak putri di kereta kencana.
Emak duduk di belakang bareng Pak Karna.
Aku? Diselipin di antara mereka kayak bungkusan spesial.
Becak, Rumah Makan, dan Tulang Aneh Itu
Becak itu lucu. Kursinya empuk tapi jalannya bunyi. “Krek krek krek,” kayak sendal Emak kalau dipake ngebut. Aku duduk diem, tapi kepalaku muter. Ini motor? Bukan. Mobil? Kagak juga. Tapi jalannya bisa ngebut kalau abang-abangnya kuat.
Kita mau ke rumah makan, kata Ayah. Tapi itu bukan rumah. Soalnya gak ada kasur, gak ada tikar, gak ada semut yang jalan di tembok.
Tapi rame. Banyak orang makan.
Kursinya banyak. Piringnya banyak. Suaranya rame.
Aku pikir, wah… ini tempat khusus orang dewasa yang pengen makan sambil ketawa-ketawa.
Terus dateng mangkok isinya kayak… air tapi gak air. Ada tulangnya juga. Tapi bukan kayak tulang ikan. Ini tulangnya gede banget, bisa buat senjata. Kata Ayah itu “sumsum”.
Aku sedot… eeehhh, dalemnya ada yang nyelip. Licin, anget, kayak ingus tapi rasanya kayak kuah. Aku diem bentar. Terus aku sedot lagi. Enak juga.
Tapi aku tetep mikir… ini sebenernya makanan apa? Kenapa orang bisa nemu ginian di dalam tulang?
Sumsum ini siapa sih?
Aku dan Ka Ucrit disuruh duduk manis.
Sementara Pak Karna mulai dengan gaya bapak-bapak pamer teori kesehatan:
“Dua makhluk kecil ini harus kita kasih injeksi!”
Emak melotot dikit:
“Ijeksi apaan lagi, Yah?”
“Sum-sum kaki sapi, Mah. Biar tulangnya lentur semua!”
Emak nyengir bingung, tapi akhirnya pesen juga.
Aku sih gak terlalu ngerti mereka ngomong apa.
Aku lagi sibuk ngumpet di balik kursi, kadang ngebut keliling meja pakai tangan dan lutut. Dunia saat itu cuma seluas lantai warung dan suara tawa Ka Ucrit.
Rasa makanannya? Jujur, gak terlalu nempel. Tapi yang aku inget: suara gelas beradu, sendok nabrak mangkok, dan tangan Ayah yang sesekali nahaniku biar gak nabrak meja orang.
Yang nempel justru rasa hangat. Rasa aman. Rasa kenyang, bukan cuma di perut, tapi juga di hati.
Becak Turbo, Buaya Palsu
Selesai makan, kami pulang naik becak lagi.
Emak masih ngomongin kuah sum-sum yang katanya bisa bikin orang kuat lari sampe Cibinong.
Pak Karna duduk sambil ngelap keringet dan nyeletuk:
“Tenang… becaknya turbo.”
Ka Ucrit ketawa. Aku juga ikut, walaupun gak ngerti turbo itu apa.
Yang penting becaknya jalan lagi.
Di tengah jalan, Ka Ucrit nanya:
“Yah, kenapa sih becak harus digowes? Kenapa gak pake mesin aja?”
Pak Karna cuma senyum dan menatap ke depan.
Sementara aku—yang lagi duduk nyempil dan dipegangin erat—berusaha menjelaskan sesuatu yang cuma masuk akal di kepalaku:
“Awa ada bi-ya-a!”
Menurutku, becak itu barusan nabrak buaya.
Padahal cuma polisi tidur.
Semua orang di becak ketawa. Termasuk Abang becaknya.
“Tuh kan, Mah, betul kata gue. Sum-sum itu bagus buat anak,”
kata Pak Karna sambil ngelus kepala Emak dengan bangga.
Malam makin gelap.
Perut kenyang.
Tapi kepalaku masih muter.
Tentang sumsum.
Tentang buaya.
Tentang… sesuatu yang belum selesai.
(Acil)
