Cerita absurd tentang insinyur bodoh, becak sakral, dan bocah yang pikir sekolah itu cuma tempat beli es mambo.
VakansiInfo – Dari sekian banyak momen absurd keluarga gue, ada satu yang paling legendaris—waktu Pak Karna dan Emak Yan ribut soal sekolah buat Ka Ucriт.
Tapi ributnya bukan yang marah-marah ala sinetron, ini ribut khas mereka: beda frekuensi, tapi tetep penuh gaya.
“Mah! Gue udah keliling satu desa, dan akhirnya nemu sekolah yang cocok banget buat si Ucriт!” kata Pak Karna, matanya berbinar kayak baru nemuin peta harta karun.
“Emang di mana sih, Yah?” tanya Emak Yan sambil nyibakin rambut dari cepolan aneh buatan sendiri. Daster batiknya udah setengah lusuh, tapi auranya tetep rock n’ roll—mirip vokalis band indie yang baru kelar nyuci piring.
“Itu loh, Mah… di jalan utama, seberang rel kereta. Satu deret sama Pasar Tambun.”
“Lu mah gila, dah?” Emak Yan nyisir rambutnya pake jari. “Udah bawa gue tinggal di sini—jauh dari mana-mana, sepi kayak tempat jin buang anak—sekarang lu nyuruh Ucriт sekolah nyebrang rel sama jalan gede?”
Pak Karna nyengir, gaya sok jenius ala pahlawan kesiangan.
“Dengerin dulu, Mah. Sekolahnya keren banget! Katanya udah berdiri dari zaman Dinasti Ming…”
“Lu kata siapa, Yah?”
“Itu kata Pak Bosim, yang jaga keamanan daerah sini.”
“Ngaco lu! Pak Bosim mah kemarin aja bilang Menara Eiffel dulunya kandang kambing!”
“Ya namanya juga informasi lokal, Mah… Tapi beneran, sekolahnya antik! SD Tambun 1—bangunannya gaya Belanda, jendela tinggi-tinggi, kelas luas, klasik banget. Kita mesti masukin Ucriт ke situ. Setuju dong sama rencana visioner gue?”
Emak Yan melotot. “Terus gue harus ngapain, gitu?”
“Tenang aja, Mah. Nanti Ucriт gue cariin jemputan. Lu jagain aja si Robot Gedeg tuh—daripada dia ngejar kambing dan domba lewat depan rumah sampe lupa napas.”
“Kapan mau didaftarin?”
“Akhir bulan ini.”
“Yaudah… terserah lu. Yang penting uang belanja gue aman!”
“Aman, Mah. Udah nggak ke-senggol barang secuil pun sama si Acan.”
“Oke. Berarti sebelum akhir bulan gue siapin perlengkapannya, ya.”
“Iya, bebeb paling cantik se-Planet Namec,” kata Pak Karna sambil nyodorin beberapa lembar uang kertas dari dompet, lengkap dengan gaya dramatis kayak pesulap kampung. Jumlahnya lumayan—apalagi di zaman jajanan seribu masih bisa bikin lu kalungin ciki Tik Tik muter sekeliling badan.
Setelah beberapa hari debat klasik di ruang tengah—yang udah kayak derby El Clasico jilid 8—hari yang dinanti pun tiba.
Pagi itu, Pak Karna sudah siap dengan semangat level final piala dunia. Di balik senyum lebarnya, dia bawa semua mimpi, cita-cita, dan cinta buat satu misi mulia: nganterin putri pertamanya, Ka Ucriт, ke sekolah.
Ka Ucriт? Yaelah… tiap hari aja udah heboh nari sambil baca buku. Sekarang? Kostum rapi, pita di rambutnya nyala kayak lampu disko.
Becak pun jadi kendaraan resmi hari itu. Besi tua legendaris yang bunyinya udah kayak orkestra seng bengkok. Tapi justru itu yang bikin perjalanan berasa sakral.
Di tengah keramaian kecil itu, gue—Acilo si Robot Gedeg—umur 3-4 tahun, lincah ngejar domba ke kebun belakang, cuma bisa mikir: kenapa sih sekolah ributnya kayak mau perang? Buat gue, tempat rame-rame + ada es mambo = sekolah.
Sementara itu, Ka Ucriт duduk di atas becak kayak diva kecil, rambut dicepol dua, ransel segede gaban, sambil nyanyi lagu wajib.
“Pak becaaak! Belok sini yaaa! Jangan lewat kuburan yang kemarin ada kambing nyangkut itu yaaa!”
Pak Karna nyengir puas, seolah misi hidupnya berhasil. Emak Yan—hari itu pakai kaos abu-abu dan Levis belel—berdiri di gerbang sekolah. Tangan satunya melambai, satunya lagi merapikan rambut sambil memperhatikan Ka Ucriт melenggang masuk.
Senyumnya tipis, matanya sempat basah… tapi tetap, tetap paling cantik se-Planet Namec.
Dan gue? Masih sibuk narik-narik kaos, pura-pura nggak kelihatan mau ikut, tapi takut becaknya keburu jalan.
(Acil)