VakansiInfo – Hari-hari berlalu sejak balapan seru Si Ku’u dan Zimba di lantai keramik rumah kecil kami. Mainan pasar malam itu kini udah nggak lagi jadi sorotan, tapi gue masih bocah empat tahunan yang jalannya belum lincah-lincah amat, ngomong pun kadang kayak kode rahasia alien. Meski begitu, otak gue penuh ide-ide absurd yang siap bikin ribut di gang kecil itu.
Kejadian itu sudah cukup lama berlalu. Yang gue inget, gang di daerah rumah gue yang dulu sepi kayak kuburan sekarang udah rame kayak pasar sore. Ibu-ibu muda nongkrong tiap sore sambil ngasuh bocah, ngobrolin gosip terkini, atau debat harga cabai.
Termasuk emak gue sama emak Dwi yang udah nongkrong santai di depan warung Bu Ismail. Gue duduk manis di atas sepeda roda tiga, udah di siram, di sabunin, dan di sikat sama emak sampai kinclong. Pipi sama jidat gue penuh bedak tebel yang kayaknya ditabur pakai feeling doang, gak pake cermin. Mata gue masih sayu, wajar aja: baru bangun tidur langsung digeret mandi, makan, terus nongkrong. Rasanya kepala kayak ayam sepuh habis kecebur got, tapi udah di-laundry express.
Pelan-pelan nyawa bocah mulai ngumpul. Badan mulai panas, semangat main kebentuk. Gue turun dari sepeda roda tiga, jalan gontai tapi semangat, nyamperin dua bersaudara itu.
Dwi duduk di atas truk kayu besar, Iswadi jadi kusirnya. Truk itu bukan sembarang truk: bodinya dari papan kayu warna coklat kusam, rodanya bundar dari kayu tebal, catnya udah banyak yang ngelupas. Ada tambang goni di depan buat narik, suaranya berderit setiap kali roda kayunya gesek lantai semen. Kalau ditarik, bunyinya kayak “krekek…krekek…”—musik masa kecil versi hemat modal. Iswadi narik truk itu pelan, kayak ngangkut raja, sementara Dwi duduk manis di belakang, nempel ke badan truk, pegang pinggirannya. Gue ikutan di belakang mereka, gaya sok-sokan kayak pengawal VIP. Padahal kepala gue tertutup kardus sempit yang bikin pandangan gue kayak CCTV murah: sempit, ngeblur, dan bikin langkah ngawur.
Sampai di depan rumah yang ada di seberang rumah Pak Muchtar—yang dari luar aja udah kayak mini zoo—Iswadi tiba-tiba berhenti. Dia nengok ke Dwi, nyengir nakal.
“Turun yuk, Wi. Kita liat ke dalam rumah ini. Banyak binatangnya tau.”
Rumah itu punya kanopi, tembok putih, pagar besi biru muda, dan beberapa kandang burung tergantung di langit-langit terasnya. Dari luar aja udah rame suara kicauan burung, kayak toko hewan versi rumahan.
Tanpa aba-aba, gue turun dari sepeda roda tiga. Bocah empat tahun yang jalannya masih kagok ini melangkah dengan rasa penasaran yang gak bisa di sembunyiin, ikut nyamperin duo kakak beradik yang udah nempel di pagar biru. Mereka ngintip kayak mata-mata amatir, gue ikut-ikutan kepo, meski langkah gue kayak robot lowbat.
Belum lama gue sampe di pagar…
“GUK, GUK, GUK!”
Suara anjing dari dalam rumah meledak kayak sirine ambulans di campur toa masjid pas Lebaran.
Iswadi dan Dwi refleks kabur sekenceng-kencengnya. Gue juga pengen kabur, tapi kaki gue baru level “jalan tersendat”, apalagi di suruh sprint. Akhirnya…
“BRAK! BRUK! BRAK! BRUK!”
Badan gue ambruk, jatoh jungkir balik kayak boneka kain di jatuhin dari lantai dua. Kepala kardus gue kebanting, lutut perih, dan suara tangisan gue langsung pecah, bersaing sama gonggongan anjing.
Akhirnya adegan berhenti di situ: Robot Gedeg terkapar, anjingnya menang gonggongan, dan dua bocah kakak beradik udah duluan kabur. Sementara emak gue entah lagi nyengir atau siap ngecek luka, gue cuma bisa meringis, setengah nangis, setengah malu.
(Acil)
