Memoar Robot Gedeg dari Hari Saat Semua Terasa Pelan
VakansiInfo – Sabtu itu gue bangun telat. Jam rumah tuh suka punya dunia sendiri—kadang lari duluan kayak karyawan kejar absen, kadang diem bego kayak angkot nunggu penuh. Yang jelas, matahari udah nyelip lewat kaca nako, bikin lantai rumah kayak papan catur KW. Udara pagi masih semriwing, enak banget buat alasan males bangun.
Gue ngucek mata, jalan ngeluyur keluar kamar. Teras jadi tujuan utama: duduk ngedeprok, nyedot teh dari botol bayi lecek yang udah agak amis. Tutupnya longgar, tiap teguk bikin deg-degan. Tapi manisnya masih cukup buat ngebujuk hati bocah supaya diem.
Ngintip keluar.
“Lho… Feroza merah kok nggak nongkrong? Jangan-jangan jalan sendiri?”
Biasanya mobil itu setia parkir di pojokan, anteng kayak benda mati pensiun dini. Pagi itu kosong. Kosongnya kayak kursi plastik habis ditinggal kucing kabur.
Belum sempet nyedot lagi, suara dari ruang TV nusuk telinga:
“Mak! Si Acilo ompolnya banyak banget di kasur!!”
Itu suara Ka Ucrit, lantang, pede, kayak penyiar radio yang hobi nyebarin aib keluarga gratisan. Dia lagi main di ruang TV, sibuk bikin tiket-tiketan dari kalender bekas. Dunia imajinasinya gesit banget: hari ini pramugari, besok tukang periksa karcis bioskop—padahal TV di rumah aja masih suka ctak-ctek kayak radio butut.
“Angkat, Ka! Taruh di kamar mandi aja adenya!”
teriak Emak dari dapur, centong nasi di tangannya udah kayak tongkat komando.
Gue diem. Pura-pura mati. Tapi dalem hati misuh:
“Ihh… ini celana dingin tuh enak banget. Nyaman. Kenapa sih orang dewasa hobi banget mindahin kenyamanan gue ke bak mandi?”
Akhirnya Ka Ucrit nongol sambil manyun, nyeret gue pelan. Gue ikutan nyeret botol teh, biar dia ngerti dunia gue juga penting—dunia yang wangi sabun colek dan ember.
Abis dimandiin, nongkrong lagi di ruang TV. Rambut masih basah, nggak pake handuk. Kipas angin muter kayak orang kesel sama hidup. Dingin—nikmat—tapi ngeselin.
Mainan gue standar: kuda-kudaan hijau tali biru (talinya udah kendor kayak celana bekas), botol teh, sama dompet KW dari bungkus ciki rasa jagung bakar. Duduk bengong sambil mikir:
“Ini hidup… apa antre giliran buat dikerjain lagi?”
Ka Ucrit tiba-tiba nengok ke luar jendela.
“Mak, Ayah ke mana? Ini hari Sabtu loh…”
Bener juga. Biasanya Sabtu pagi Ayah sok-sokan ngoprek sesuatu di teras rumah sambil nyeker. Tapi kali ini sepi. Sepi yang bikin curiga.
Tak lama, geng cewek gang rumah Ka Ucrit berdatangan. Teras rumah auto jadi lapak bazar. Properti keluar semua: ember, gelas plastik, daun jambu, piring seng—gue yakin itu ada yang nyolong dari dapur Emak.
Ada Ka Nur, Ka Ade, Ka Ati, ka Ayu, dan ka Lia. Mereka sibuk kayak lagi bikin proyek ilmiah. Dan gue? Resmi jadi boneka percobaan.
Kepala gue dipasangin jepitan warna-warni, bando pink nempel di jidat, bunga plastik bekas sesajen mejeng di telinga. Aneh, tapi gue diem aja. Mungkin efek teh di botol lagi manis-manisnya.
Ka Ucrit nyodorin mangkok kecil—sebenernya tutup ember—disulap jadi piring saji.
“Acilooo… sini, mangap! Ini sayur bayem rasa sabun!”
Isinya horror: daun kering, bunga jambu, air bening meresahkan, ditambah sobekan kertas bon. Itu bukan makanan. Itu ilmu hitam.
Naluri bocah gue meledak. Kabur. Lari miring tanpa alas kaki, ngengsol kayak gangsing gagangnya patah. Nyelip di jemuran, nyender di pagar rumah Fajar. Duduk, nyedot teh dari botol, tatapan kosong ke langit.
“Hidup ini berat… apalagi kalau lo boneka percobaan geng cewek sekampung. Kadang gue ngerasa masa kecil bukan cuma tentang main dan ketawa, tapi juga latihan bertahan dari eksperimen absurd.”
Menjelang sore, suara mesin masuk gang bikin kuping gue siaga. Feroza merah nongol lagi. Ayah turun dari mobil bawa dus gede isinya sparepart aneh-aneh: ada yang mirip kipas angin digigit tuyul, ada yang kayak tutup rice cooker versi cyborg.
Ayah langsung buka kap mesin. Ngedprok, nyeker, tangan belepotan oli.
“Mah, ini harus gue pasang semua sebelum malam. Besok mobil udah harus jalan lagi.”
Dia bongkar mobil sampe malam. Obeng, senter, baut, gelas kopi—berantakan kayak medan perang. Jam sembilan akhirnya berdiri, keringetan tapi senyum:
“Sip. Jadi juga. Mobil siap berangkat.”
Gue liatin dari jauh. Lampu dapur masih nyala, Emak cuci piring. Gue diem sambil ngelus kuda-kudaan di pojokan.
“Tuh kan… insinyur bodoh kalau udah niat, bisa juga bikin dunia kecil gue muter lagi.”
Ayah duduk di kursi plastik deket pintu dapur, ngelap tangan pake kain lap item legam. Mukanya senyum-senyum, semangat kayak abis nemu cheat code game.
“Mah, besok pagi kita jalan-jalan yuk… sekalian ngetes mobil,” katanya.
Emak nyeletuk sambil nyiduk tempe dari ember, nada setengah ngedumel:
“Mau ngajak ke mana lagi sih, Karna? Jalan arah belakang aja masih kayak arena panjat pinang kalau dilewatin ban.”
Gue diem. Dalam hati mikir: jalan rusak aja bikin Emak bete, apalagi ban mobilnya.
Ayah nyengir. “Tadi pagi gue sempet muter ke kampung belakang. Jalannya rusak, batunya gede-gede… kayak sisa proyek Tuhan pas lagi iseng. Tapi rame.”
Dia cerita semangat banget: ada ular segede selang pemadam nongol deket kandang kambing. Dan kambingnya… mukanya mirip orang.
Emak berhenti nyuci, nyipit mata.
“Kambing mukanya orang? Lu yakin bukan bayangan spion?”
Ayah geleng. “Orang kampung juga ngomong gitu. Katanya kambing si Wak Samin. Bukan kambing biasa. Nongol pagi-pagi, santai, kayak nggak punya dosa.”
Ka Ucrit nimbrung:
“Mak, jadi ikut nggak besok? Mobilnya udah dicek belum? Kemarin pas belok, ban belakangnya ngambang loh…”
Emak nyeletuk:
“Heh Crit, lu anak SD, bukan tukang spooring. Makan dulu sono!”
Ka Ucrit ngeyel:
“Ya kan ngomong aja, Mak. Kemarin pulang baunya kayak mesin ngamuk. Itu pasti radiatornya ngambek… atau olinya baper.”
Ayah ngakak:
“Ini anak gaya ngomongnya kayak teknisi magang dari planet Ban Dunlop.”
Emak ikut ketawa:
“Ayahnya ngawur, anaknya kebanyakan aturan. Pas lah.”
Gue masih di lantai, ngelus kepala kuda-kudaan.
“Ka Ucrit bawel… tapi kalau dia nggak ikut, siapa yang bawain cemilan di mobil?”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu dipenuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah dinikmati pembaca—sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
