Museum, Mules, dan Sisa Ketawa yang Gak Mau Pergi.
VakansiInfo – Bus mulai jalan ninggalin halaman Museum Geologi, dan getarannya halus banget — kayak degup sisa mules yang belum sempat reda. Udara Bandung siang itu tipis, tapi panasnya nempel di kulit. Dari jendela, bayangan gedung tua pelan-pelan mundur, kayak ngelepas rombongan bocah IPS yang baru aja bikin heboh di dalemnya.
Gue duduk deket jendela, nyender, sambil ngerasa perut mulai muter-muter.
Tiga lontong, dua kerupuk, kuah sayur melimpah, dan satu keputusan bodoh: nambah.
Klasik. Rakus bukan karena lapar, tapi karena sayang momen.
Dan sekarang, lontong-lontong itu kayak lagi unjuk rasa di dalem perut.
Wara yang duduk di sebelah gue nyengir, “Lu pucet amat, Cil. Gak kuat jalan Bandung?”
“Bukan, bro,” gue pelan. “Masih ada lontong yang belum move on.”
Dia ngakak. “Makanya, kalau sarapan jangan kayak mau ikut lomba makan!”
Dari jendela, Bandung lewat pelan: baliho warna-warni, angkot saling salip, suara klakson kayak orkestra dadakan. Campur aroma gorengan dan bensin basi — khas kota yang udah terlalu lama terjaga. Gue ngelus perut sambil mikir, museum itu mungkin isinya fosil dan batu, tapi yang bikin hidup tuh justru orang-orang absurd yang ketawa di dalamnya.
Dan tawa itu masih nyangkut, bahkan setelah bus mulai ninggalin tempat.
Begitu bus belok ke arah kompleks SABUGA, anginnya langsung adem, nyeplos gitu ke kulit. Pohon-pohon tinggi di pinggir gedung berdiri kayak veteran museum yang udah pensiun tapi masih suka ngawasin cucunya main bola.
Anak-anak turun satu-satu. Ada yang ngantuk, ada yang masih heboh, ada yang sibuk nyari colokan charger kayak nyari napas tambahan. Cewek-cewek tampil paling niat — jilbab kinclong, sepatu bersih, aura kayak grup nasyid tapi versinya IPS.
Di dalem aula, lampunya remang, layar gede, dan suara naratornya formal banget — kayak guru sejarah yang abis minum sirup obat batuk. Gue duduk sebaris sama Olon, Ucup, Ikhwan, Ridwan, Maryadi si Botak, sama Iswandi. Dua baris di depan ada Mayang, Lia, Irul, Wiwit, dan Siti Andriani.
Begitu filmnya mulai, layar pertama langsung nampilin… gajah main bola.
Ikhwan nyeletuk, “Gila, itu gajah bisa nge-passing!”
Olon ngakak, “Belalainya lebih jago dari dribble si Kuswara!”
Iswandi nambah, “Gue pengen punya belalai, biar bisa ambil Aqua dari kolong kasur!”
Buset, pecah. Gue ikut ketawa tapi perut langsung ngasih kode morse lagi.
Gue nyenggol Ucup pelan, “Bro, doain. Ini lontong kayaknya mau main babak tambahan.”
Dia ketawa makin keras, dan di tengah suara berisik itu, gue sempat liat ke depan. Mayang — duduknya tenang, senyum tipis, matanya fokus ke layar. Entah kenapa, mules gue langsung reda. Aneh. Mungkin tubuh gue punya setting otomatis: kalau liat yang adem, langsung sembuh.
Film selesai, lampu nyala, dan suara paling ditunggu akhirnya muncul:
“Waktunya makan siang!”
Langsung riuh. Panitia dateng bawa nasi bungkus dari besek daun pisang. Aromanya kayak nostalgia — nasi, ayam goreng, sambal, daun pisang hangat. Kami pindah ke area belakang SABUGA, ke deket kali kecil yang jernih banget.
Maryadi selonjoran di batu, buka besek, terus nyeletuk, “Anjir, view makan siang terbaik nih.”
Asep nyaut, “Jangan sampe ayamnya nyemplung, bro. Gak lucu nyari paha ayam di sabun colek.”
Ikhwan nanya, “Perut aman, Cil?”
Gue nyengir, “Aman. Sekarang lontongnya udah berdamai sama ayam.”
Kami makan bareng, santai. Gue duduk di bawah pohon, nyender, ngeliat langit Bandung yang cerah banget.
Dari jauh, gue liat Mayang duduk di tangga, buka besek, dapet paha ayam, dan senyum kecilnya muncul gitu aja.
Gue pura-pura gak liat, tapi sendok gue berhenti gerak. Aneh, kayak lagi ngeliat hal sederhana tapi pengen disimpen aja di kepala.
Sumpah, kadang lo gak butuh tempat mewah buat bahagia. Lo cuma butuh alasan kecil buat nahan mules — demi ketawa bareng.
Abis makan, setengah rombongan rebahan di bawah pohon, setengah lagi sibuk nyari angle foto kayak influencer tanpa kontrak. Gue diem di tempat, nunggu rasa kenyang turun. Udara Bandung siang itu berat, tapi lembut. Bau daun pisang, ayam goreng, sama rumput basah nyampur jadi satu — aroma puas yang sopan.
Iswandi masih ngelap tangan, nyeletuk, “Kalau study tour kayak gini tiap minggu, gue rela bayar SPP sendiri.”
Olon teriak dari jauh, “Lu rela karena belum liat tugas laporannya!”
Tawa kecil nyebar lagi, tapi tenaganya udah setengah habis. Dari toa bus, suara Pak Nawi muncul, bikin semua anak refleks berdiri,
“Anak-anak, siap-siap ya! Kita lanjut ke Museum Konferensi Asia-Afrika!”
Bus jalan pelan, ninggalin area SABUGA. Gedungnya makin kecil di kaca jendela, tapi sisa tawa dan bau daun pisang masih nempel di udara.
Gue nyender, ngerasa perut udah aman, tapi badan masih kayak belum nyatu. Sisa kenyang sama capeknya masih ngerayap di lambung.
Begitu bus mulai nanjak, kepala gue ikutan muter dikit. Kayak perut dan otak tukeran giliran buat berontak.
Dan pas bus berhenti di depan gedung putih megah itu, gue udah tahu: babak selanjutnya bukan soal perut lagi — tapi kepala.
Tulisan besar di depan gedung itu bikin semua anak nyengir:
Museum Konferensi Asia-Afrika.
Udara adem banget. Adem khas gedung tua yang penuh sejarah. Tapi buat gue, malah terlalu dingin. Kepala mulai berat, kayak ada beban dari semua momen kocak yang belum sempat dicerna.
Pak Cecep teriak dari kejauhan, “Ayo, anak-anak! Kertas tugasnya dibawa! Jangan ilang!”
Suara itu udah kayak alarm realita.
Di dalam lobby, foto-foto pemimpin Asia-Afrika berjajar gagah. Gue liat Soekarno — matanya tajam tapi senyumnya kayak mau nyeletuk, “Kalian ini bocah IPS, apa rombongan lawak?”
Ada mesin ketik tua dan telepon putar di balik kaca.
“Zaman dulu ngetik pake ginian, salah dikit ulang dari awal,” gue ngebatin. “Pantes pidato dulu bisa sehalus doa.”
Wiwit nyeletuk, “Cil, ini bisa dipake buat caption Instagram kali.”
“Caption apaan?” gue bales. “#GueDanTeleponPutar?”
Dari depan, Mayang lagi foto brosur lawas.
Gerakannya pelan, rapi. Kepala gue muter, tapi hati malah tenang. Aneh banget, tapi yaudah. Dunia kadang kayak mesin ketik — ribet, tapi kalau dijalanin pelan, hasilnya indah.
Masuk ke ruang sidang utama, suasananya adem tapi serius. Meja besar, kursi kolonial, lampu gantung tua. Kepala gue mulai beneran pusing. Kuswara nanya, “Cil, lo kenapa?”
“Pengen rebahan aja, War.”
Akhirnya gue duduk di kursi delegasi. Nyaman banget, malah makin ngantuk.
Batak nyeletuk, “Ini kayak meja rapat RT ya? Kurang kopi ama gorengan.”
Asep nambah, “Forum RW tiga, nih.”
Iswandi ngacung, “Saya dari negara IPS dua, mengusulkan: tugas dikerjain rame-rame!”
Tawa kecil pecah.
Tiba-tiba Mayang dateng, bawa kertas tugas dan sebotol minyak kayu putih.
Dia duduk di sebelah gue, nyodorin botol itu.
“Nih, taruh di pelipis. Biar gak pingsan.”
Aromanya nyebar. Hangat, pedas, tapi tenang.
Dia mulai nulis pelan-pelan, hurufnya miring dan rapi. Gue ngintip dikit. Di ujung kertas, dia nulis kalimat yang pelan tapi nyentuh banget:
“Perjalanan ke museum ini bukan cuma tentang sejarah, tapi tentang siapa yang duduk di sebelahmu waktu kamu kelihatan paling lemah.”
Gue diem lama.
Bukan karena pusing, tapi karena kalimat itu rasanya kayak minyak kayu putih juga — sederhana, tapi nyembuhin.
Keluar dari ruangan, udara sore Bandung nyambut kayak pelukan. Langit udah mulai oranye, tawa-tawa masih ada, tapi nadanya lebih pelan.
Gue duduk lagi di bus, nempelin kepala ke kaca. Lembar tugas masih di tangan.
Di pojoknya, tulisan tangan Mayang masih kebaca jelas:
“Tugas boleh dibikin rame-rame. Tapi kenangan hari ini… biar gue simpen sendiri.”
Bus mulai jalan pelan. Dari kaca, Bandung menjauh tapi rasanya malah makin deket.
Ucup sama Iswandi di belakang masih bercanda soal gajah dan bakso.
Wiwit nyetel lagu dari speaker mini — nadanya samar, tapi pas.
Gue tarik napas panjang. Bau minyak kayu putih masih nempel di pelipis.
Dan buat pertama kalinya hari itu, kepala gue gak muter lagi.
Yang muter cuma kenangan — dan baunya, entah kenapa, masih mirip minyak kayu putih.
Bus ngebut dikit. Pak Nawi ngumumin lewat toa,
“Destinasi berikutnya… Cibaduyut!”
Gue senyum kecil. Hari itu belum selesai.
Tapi bahkan kalau pun selesai, rasanya udah cukup — karena gak semua perjalanan harus panjang buat bisa nempel di kepala.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
