Sementara Ka Uci Piknik ke Paris
VakansiInfo – Bus mulai melaju pelan, ninggalin kawasan industri. Jalanan tempo dulu masih sepi—jauh dari ramainya motor dan truk gede yang sekarang suka bikin kuping pengen pensiun dini. Di pinggir trotoar, bajaj dan bemo parkir berjejer rapi kayak fosil hidup. Serius, bentuknya udah cocok buat jadi artefak museum transportasi. Mereka nongkrong santai, siap jadi saksi sejarah jalanan Jakarta yang nggak pernah bener-bener tidur.
Asapnya nyelekit hidung, bikin gue meringis refleks. Tapi mata gue malah sibuk jelalatan ke deretan warung kayu di sepanjang jalan. Setiap papan kusam, setiap kursi plastik bengkok kayak punya kenangan masing-masing. Ada warung yang aromanya kopi tubruknya nyampe ke dalam bus, ada yang mejanya masih kejepit bungkus Indomie yang kebuka, seolah abis ditinggal buru-buru. Rasanya kayak lagi ngintip dunia kecil yang cuma gue lihat sekilas dari balik kaca bus.
Padahal bus yang kita tumpangi ini nyaman banget. Kursinya empuk, jendelanya lebar, angin dari luar masuk adem walaupun nggak pake AC—ademnya jujur, bukan adem buatan. Penumpangnya juga kebanyakan keluarga kecil. Suasananya tentram, kayak piknik keluarga besar yang udah dilatih duluan biar nggak ribut di depan umum.
Anak-anak lain duduk kalem. Ada yang rebahan manja di pangkuan ibunya, ada yang asik ngemut permen sambil mandangin jalanan kayak lagi nonton film dokumenter. Semuanya keliatan bahagia, adem, damai.
Bangku keluarga gue?
Hahaha… beda server.
Harusnya bisa adem juga, tapi malah jadi pusat kegaduhan kecil versi rumahan. Dan jelas, emak serta Ka Uci nggak salah apa-apa. Biangnya ya gue: bocah KW kerajaan yang kelakuannya lebih aktif daripada iklan extra joss.
Kaki gue gelisah kayak lagi audisi pemain drum, tangan gerak-gerak kayak kabel kebakar, mulut ngoceh random tanpa peduli siapa yang denger. Bus ini orkestra musik tenang, tapi bangku gue doang yang tiba-tiba genre-nya rock n roll.
Drama mini pun mulai: perebutan kursi pinggir jendela. Ritual klasik bocah-bocah. Sayang, gue kalah cepat dan terdampar di kursi tengah. Baru duduk semenit, udah gatel. Tangan nggak bisa diem, kaki goyang, mata melotot ke arah baju KW kerajaan gue yang bikin kesel.
Dalam hati gue ngoceh panjang:
“Gatel banget nih baju KW kerajaan! Gue lapor ke siapa coba? Masa gathering KW kerajaan gue malah disiksa gini?”
Aneh banget, perkara sepele bisa langsung naik kasta jadi drama besar. Tapi ya begitulah hidup versi bocah: hal kecil aja bisa berasa akhir dunia.
Sementara gue sibuk berantem sama baju sendiri, Ka Uci di sebelah gue adem banget. Santainya tuh bukan main. Dia tenggelam baca majalah Bobo sambil meluk boneka kesayangannya, kayak dunia di sekitarnya nggak ada. Kadang dia senyum tipis, kayak nemu rahasia semesta di balik halaman kartun.
Gue cuma bisa ngelirik dengan iri:
“Bus seramai ini aja dia bisa chill kayak es batu… gue? Mana bisa. Energi bocah KW harus dikeluarin.”
Untung emak gercep.
Emak punya jurus andalan yang selalu berhasil.
Di tengah kekacauan bangku kita, emak buka tas. Dan tadaaa—coklat Milo dan biskuit Good Time Choco Chips nongol kayak pahlawan Marvel yang muncul waktu krisis dunia. Seketika gue berubah dari anak rusuh jadi anak baik. Tombol mute gue ke-klik otomatis.
Emak emang paling ngerti cara nge-rem bocah KW: kasih cemilan, masalah selesai.
Sambil ngunyah Good Time, gue mulai nunjuk-nunjuk ke luar jendela, ngomong pake bahasa bocah yang cuma emak, malaikat, dan Google Translate mode tertentu yang bisa ngerti:
“Wah, bagus ya, Ka!”
Ka Uci cuma lirikan malas, terus jawab datar,
“Apanya yang bagus? Itu mah kebo doang.”
Dalam hati gue langsung kesel:
“Kebo juga punya estetika, tau! Kakak gue payah bener kalo soal apresiasi alam.”
Tapi yaudahlah. Namanya juga beda perspektif: bocah KW vs remaja menuju dewasa.
Gue melirik majalahnya. Ada gambar Menara Eiffel.
Pantesan dia cuek sama kebo—otaknya lagi keluyuran ke Paris.
Gue cuma bisa nyengir kecut:
“Ya ampun… dunia dia Eropa, dunia gue sawah dan kebo. Jauh bet banget.”
Sementara itu emak makin asik ngobrol sama tetangga sebangku. Obrolannya ngalir: mulai dari acara gathering, bekal yang dibawa, sampai curhat receh soal anak. Suara ketawa emak bikin suasana bangku kita balik ke mode normal.
Gue yang udah kenyang biskuit pelan-pelan diserang kantuk. Kepala mulai berat, mata merem melek, mulut masih nyimpen remah Good Time yang bandel nempel di bibir.
…
Pas gue kebangun, bus udah beda suasananya. Rodanya melambat, suara rem berdecit pelan. Satu bus kompak nengok keluar. Dari balik kaca, plang besar menyambut jelas banget:
“Hotel Salabintana – Selamat Datang.”
Deg.
Rasanya kayak masuk dunia baru.
Angin dingin nyusup halus dari celah jendela—beda total dari panas dan asap jalanan tadi. Orang-orang langsung heboh: ada yang buru-buru rapihin rambut, ada yang cek lagi tasnya, ada yang mulai sumringah kayak mau masuk pesta.
Ka Uci ikut berubah mode. Boneka ditaruh, majalah Bobo dilipet rapi, wajahnya cerah kayak lampu neon baru.
Emak senyum antusias, matanya berbinar—siap tampil di runway gathering KW kerajaan.
Gue?
Masih setengah ngantuk.
Remah biskuit nempel di bibir.
Tapi hati gue langsung heboh:
“Wih, akhirnya nyampe juga. Gathering KW Kerajaan resmi dimulai!”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.
