Pilihan Seru, Misi CTR, dan Kekacauan di Kalimalang
VakansiInfo – Begitu gue keluar dari gedung atletik, kepala gue masih nyimpen sisa-sisa kekacauan yang barusan terjadi. Suara treadmill Pak Acim yang hampir salto, tawa anak-anak, kipas ngik-ngik—semuanya numpuk kayak file korup yang maksa kebuka sendiri. Gue duduk di tangga depan gedung, kaki ngegantung, dan bengong kayak karakter game yang lagi nunggu tombol “Press Start”.
Sambil nyoba stabilin napas, gue denger temen-temen udah heboh ngomongin rencana ke BTC—mall paling hits tahun itu. Ada yang mau nonton Suster Ngesot, ada yang promosi Suster Keramas, pokoknya film apa pun yang penting bisa teriak bareng. Ada juga yang ngajakin fotobox buat dimasukin ke binder.
Gue cuma bengong.
Dari chaos gym langsung loncat ke mall?
Otak gue masih rebooting.
Tiba-tiba Wara nongol dari belakang, mukanya kayak polisi lagi nemuin tersangka.
“Cil, lu kenapa?”
Gue cuma ngelirik dikit.
“Capek, Ra. Kepala gue masih muter.”
Wara senyum kecil—senyum orang yang udah hafal pola hidup gue dari tahun pertama.
“Pantes. Yang lain ribut mau ke BTC, tapi lu mah udah balik ke dunia lu sendiri.”
Dan bener aja, dalam hati langsung muncul pop-up:
“CTR belum tamat.”
“Memory card baru beli di Poncol.”
“Uang saku tipis.”
“Masa gue abisin buat nonton suster ngesot?”
Akhirnya gue bilang:
“Kayaknya gue ikut Bahar aja, Ra. Pulang.”
Wara ngangguk.
Rombongan Mayang, Desi, Wiwit, Reza, Mumut, dan Wara langsung cabut menuju BTC. Suara mereka makin menjauh kayak fade-out film.
Gue berdiri, nengok kanan-kiri nyari Bahar. Seharusnya gue pulang bareng dia. Tapi tiba-tiba gue sadar:
Bahar udah lenyap.
Kemungkinan besar dia cabut duluan sama Djayanti.
Ya udahlah.
Gue berdiri sendirian di depan gedung atletik—temen-temen ke BTC, Bahar entah ke mana. Mau pulang nanggung, mau nyusul juga udah basi.
Pas gue lagi mikir kosong, tiga orang nongol dari samping gedung: Irshan, Fadil, dan Andi Aldy—kayak cutscene baru kebuka.
“Cil! Ikut yuk!”
Irshan nyengir lebar.“Ayo bro, seru!”
Fadil sok meyakinkan.“Yoyoooy… gas lah…”
Aldy dengan suara misterius ala NPC side-quest.
Gue bengong.
Gak tau mereka mau ke mana.
Tapi vibe mereka enak—anak IPA sosial skill-nya overpowered.
Gue akhirnya angguk.
“Yaudah… ayo.”
Kami jalan lewat area kampus UNISMA. Angin bawa bau rumput basah, tapi kepala gue masih buffering dari atraksi treadmill Pak Acim tadi.
Begitu belok ke arah ruangan Mapala, suara ramai mulai kedengeran… dan ternyata rombongan SMA kita udah nongkrong duluan di sana.
Tofa—ketua OSIS—lagi ngobrol sama abang Mapala.
Rohman duduk santai kayak bapak-bapak nunggu mie ayam.
Maya berdiri di sampingnya—Maya yang sekarang pacarnya Rohman, sekaligus mantan sekelas gue waktu kelas satu.
Di sebelahnya ada Fuji—yang muka beningnya suka bikin gue nahan napas sepersekian detik.
Lalu Benita—yang menurut gue mirip Asmirandah versi sekolah swasta Bekasi.
Ucup, Ikhwan, Komar juga di situ, pegang-pegang peralatan Mapala tanpa ngerti fungsinya.
Perahu kano warna-warni terparkir rapi—estetik, kayak ngajak kita cari masalah.
Abang Mapala nanya:
“Sekolah kalian ada ekstrakurikuler pecinta alam?”
Semua otomatis noleh ke Tofa.
Tofa jawab santai dan jujur:
“Nggak ada, Kak. Pecinta alam nggak ada. Tapi kita punya KIR… Karya Ilmiah Remaja. Mirip-mirip lah ya?”
Rohman langsung nyeletuk:
“Mirip dari mananya, Toffff…”
Maya ketawa kecil.
Fuji nyengir.
Benita tepuk tangan pelan.
Abang Mapala cuma senyum ngalah:
“Ya sudahlah…”
Lalu dia nambah:
“Tadi juga udah minta izin ke guru kalian.”
Gue nengok ke belakang.
Pak Acim berdiri dengan pose tangan di pinggang—gaya khas guru olahraga yang capek tapi pura-pura tegas.
Tofa buru-buru menegaskan:
“Iya, Kak. Udah izin.”
Pak Acim cuma manggut:
“Asal tanggung jawab sendiri… gas.”
Begitu izin itu meluncur, vibe langsung berubah kayak event resmi udah di-approve.
Abang Mapala teriak:
“Oke! Kita siapin perahunya!”
Dan tiba-tiba Tofa nunjuk gue:
“Nih Kak, ini anak KIR-nya!”
Gue kaget.
“Bangke. Kapan gue daftar?”
Tapi mulut gue malah refleks ngomong:
“Bang, kenal Ka Kodul, Ical, sama Emon nggak? Al-Muhajirin.”
Abang Mapala ketawa:
“Kenal lah.”
Rohman ngakak, Maya senyum nyinyir manis, Fuji ngangkat alis, Benita senyum ala Asmirandah FTV.
Suasana cair.
Akhirnya kita dikasih dua kano, dayung, dan pelampung.
Gue nengok ke Kalimalang.
“Wah… kebawa arus dikit aja CTR gue tamat.”
Kami digiring ke rak kano.
Fadil sama Irshan langsung nunjuk yang paling keren, tapi abang Mapala nge-cut:
“Jangan. Itu rusak.”
Akhirnya kami pilih yang sehat.
Begitu mau ngangkat…
KREEEKK—NGHH!!
Berat banget, kayak dosa turun-temurun.
Dan sesuai manual anak SMA…
SEMUA PADA KABUR.
Ada yang kabur cuma bawa dayung,
Ada yang selfie VGA sambil pegang pelampung,
Ada yang pura-pura benerin sepatu padahal sepatunya slip-on.
Gue teriak:
“WOY! Ini bukan fashion show! Perahu juga angkut!”
Sisa pasukan cuma gue, Iswandi, Ucup, Suhud, Ikhwan, dan Sofe’i.
Kano kita miring kayak baru keluar dari isekai.
Untuk keluar pagar, perahu harus diangkat tinggi.
Muter lewat gerbang? JAUH.
Anak SMA paling anti kata “muter”.
Baru beberapa langkah…
“Cil… ini mah parkour air…”
Iswandi ngos-ngosan.
Gue nengok.
Ucup dkk manggul kano kayak marinir mau operasi.
“Sekalian aja pake forklift!”
Akhirnya, setelah perjuangan yang bikin harga diri hampir copot, kami keluar pagar.
Dan di sinilah rombongan pecah dua.
Jalur 1 — Rombongan IPA (Fadil, Irshan, Andi Aldy, Tofa, Rohman):
→ milih jalan aman
→ muter lewat gerbang
→ bawa kano sambil ngobrol santai
→ gaya kayak simulasi evakuasi nasional.
Jalur 2 — Rombongan IPS (Gue, Ucup, Suhud, Ikhwan, Iswandi):
→ pilih jalan ninja
→ loncat pagar sambil ngangkut kano berat
→ vibe mahasiswa demo tapi kurang latihan.
Bonus Jalur Ciwi-ciwi IPA (Maya, Fuji, Benita + Komar):
→ ikut loncat pagar juga
→ padahal cuma bawa alat seadanya
→ tapi tetap keliatan kayak NPC cantik di event spesial.
Fuji turun duluan—rambut agak berantakan tapi tetep bening.
Benita loncat pelan, mendarat manis—aura Asmirandah makin jadi.
Maya loncat sambil ngegas ke Rohman yang muter lewat gerbang:
“LAH MANAAA!! Gue loncat nih!!”
Komar turun terakhir, gaya ninja gagal tapi niat.
Gue berdiri duluan di bawah, otomatis ngeliatin Fuji.
Refleks cowok SMA.
Terus Benita.
Dan dalam hati cuma:
“Mirip Asmirandah banget sumpah…”
Gue tanya Fuji:
“Pelampung udah?”
“Belum.”
“Gue bawain.”
Maya nyeletuk:
“Cieee… anak IPS mulai manuver.”
Gue lempar dayung — BLEK!
Pelampung — DOR!
Dan mendarat pas kena kepala Maya.
“WOY! BUKAN LATIHAN RESCUE!”
Gue nyengir, lompat pagar gaya ninja IPS—hampir kepleset tapi masih dapat nilai 6/10.
Benita tepuk tangan kecil.
“Wah… ninja IPS…”
Gue gabung barisan mereka, dayung di tangan, pelampung di bahu.
“Kalo ini bukan hari olahraga… mungkin gue udah lamar kalian bertiga.”
Fuji ketawa kecil.
Benita senyum malu.
Maya melotot tapi keliatan nahan tawa.
Dan dalam hati gue cuma bilang:
Hari ini kayak side-quest random yang nongol tanpa notif.
Gak direncanain.
Gak penting-penting amat.
Tapi anehnya,
justru momen beginilah yang paling susah hilang dari kepala.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
