VakansiInfo – Sore itu di sudut timur Bekasi, gue gak nyangka bakal jadi awal dari salah satu momen paling rame selama MOS.
Gak ada briefing, gak ada strategi—cuma bola, debu, dan calon siswa kelas satu yang tumplek blek di lapangan depan Masjid Al-Muhajirin.
Lapangan itu udah kayak arena gladiator dadakan.
Suara bola mental, teriakan bocah, dan debu beterbangan nyatu sama gema azan Asar yang baru kelar.
Gue berdiri di tengah hiruk-pikuk itu, ngatur napas, sambil mikir: “SMA belum resmi mulai aja, udah kaya Liga Dangdut versi futsal.”
Seperti biasa, gue nyasar duluan ke posisi kiper—tempat paling rentan tapi paling strategis buat ngamatin semuanya.
Langit sore itu jingga kemerahan ala Twilight versi Bekasi. Kalau Twilight ada versi Bekasi, ya ini posternya.
Gue meringis di sudut lapangan, jari manis sama kelingking kiri udah cenat-cenut gara-gara nahan tendangan abang-abangan yang kekuatannya kayak sepatu roda tempur.
Bola futsalnya keras banget.
Jauh banget dari bola plastik gede yang biasa gue maenin di rumah bareng bocah-bocah komplek.
Abis kebobolan 2–0, gue mundur.
Tukeran posisi sama si Mbew, tapi tetep aja disuruh maju sama Tegar dan Alfian.
Ngakak sih, tapi jari gue beneran kayak habis dicubit panci panas.
Anak-anak calon siswa kelas satu banyak banget yang turun main: Indra Sanjaya, Ikhwan, Fadiar, Triwarsono, Herdiansyah, Taufik… rame pokoknya.
Peraturannya ala street futsal: 2-0 ganti tim.
Yang penting semua kebagian main, biarpun cuma lima menit.
Setelah gonta-ganti tim, si mantan Danton Reza mulai keliatan gatel pengen ngatur-ngatur lagi.
“Cil, lu udah gak bisa main?”
“Udah gak, Ja.”
Gue jawab pelan sambil megang jari kayak lagi nahan dosa.
“Yaudah, Mbew, lu kiper ya!”
Mbew langsung selonjoran santai.
“Ogah ah! Tendangan mereka kenceng semua, Cil. Gue sayang muka.”
Gue pengen ketawa, tapi nyeri jari masih nyisa.
Anak-anak kayak Tegar, Alfian, Ucup, dan Ikhwan pada nyimak aja.
Gue diem, muka sedikit murung.
Maap, kawan-kawan… ternyata saya adalah Isizaki.
Tendangan abang-abangan SMA tuh bener-bener absurd.
Belum sempet nyari posisi duduk yang nyaman, dari arah gerbang sekolah muncul empat sosok baru: Refika, Kuswara, Wisnu, dan Syarif si bocah Babelan.
Suara mereka duluan yang dateng, orangnya belakangan.
“Buset, lagi pada main bola gak ngajak-ngajak yaaak!”
Suaranya Syarif langsung ngegetin satu lapangan, logat Bekasi Utara-nya kental banget.“Ayo kita main, Kus,” kata Wisnu santai.
“Boleh nih, ayo!” Kuswara nyaut sambil buka sepatu.
Reza nyengir dikit, langsung pasang gaya pelatih nasional.
“Wait, tunggu dulu. Lu anak kelas berapa?”
“Lah, gue calon siswa 1.3 juga. Emang lu semua bukan?” Wisnu jawab cuek.
“Wuih, keren juga nih, geng sendiri,” timpal Syarif sambil ngakak.
Gue yang lagi duduk sambil ngelihat Refika minum es, refleks nyeletuk bareng Alfian:
“Aus ya?”
Padahal, jujur aja, yang gue incar tuh es batunya.
FYI, Refika dulunya juga anak SMP Al-Muhajirin—sama kayak Tegar dan Alfian.
Wajar sih banyak yang lanjut ke SMA yang sama.
Gue sendiri udah mulai ngerasa kayak sekolah gak pindah, cuma pindah dari kamar tidur ke kamar tamu.
Tiba-tiba, suasana makin cair waktu Syarif liat Mbew yang duduk santai banget.
Kolor lusuh mirip sarung, kaos putih tipis ala Koh Atong, anduk ngelilit leher.
“Lu mau main bola apa dagang pepaya, Bew?” katanya.
Semua langsung pecah ketawa.
Bahkan si Reza yang biasanya serius pun ngakak sampai tepuk paha.
Kita akhirnya ngumpul di teras masjid yang lebar banget.
Rasanya kayak duduk di bench pemain cadangan, nunggu aba-aba pelatih yang gak pernah dateng.
Alfian diem, khas kapten kalem yang cuma buka mulut kalo bener-bener penting.
Tim kita lumayan keren buat ukuran anak MOS:
Alfian, Tegar, Ucup, Reza, Kuswara, Refika, Wisnu, Indra Sanjaya, Febri alias Mbew, Syarif, Kristanto, Dani, dan gue.
Walau gue mah lebih ke pajangan hidup aja.
Kristanto sama Indra malah gabung ke abang-abangan—mungkin biar aman, gak dipelonco malamnya.
Gue, Mbew, dan Reza akhirnya milih duduk di sisi lapangan.
Digantiin sama Kuswara, Refika, Wisnu, dan Syarif.
Permainan makin seru, postur Wisnu dan Syarif gede banget, bikin tim mereka makin kuat.
Ucup jadi striker andalan,
dan dalam hati gue mikir,
“Nih anak mirip Peter Crouch versi lokal.”
Abis puas nonton, gue nyeletuk ke Mbew:
“Ke warung yuk, asem nih mulut.”
“Ayo. Ajak tuh Reza sekalian.”
“Ah, gue di sini aja. Masih mau main,” kata Reza sambil nyengir.
Gue teriak ke lapangan:
“Ada yang mau nitip gak? Mau ke warung nih!”
Langsung pada nyamperin, ngeluarin duit recehan kayak tukang parkir dapet THR.
“Baik banget yaaak,” kata Mbew sambil jalan bareng gue keluar sekolah.
“Beli apaan aja, Cil? Gue lupa siapa aja yang nitip.”
“Udah, beliin es aja. Gue mah mau ngerokok dulu.”
“Lu sialan emang, Cil. Udah beli tuh es, tukangnya masih di depan. Lu mau filter apa super?”
“Filter aja, Bew.”
“Yaudah, gue tunggu di warung.”
Udara sore mulai adem.
Langit mulai ungu, suara adzan maghrib dari masjid sebelah nyelip di antara obrolan bocah.
Gue nyamperin ibu warung:
“Bu, belum tutup kan? Class Mild dua ribu lima ratus, sama filter sebatang ya.”
“Eh, Acil! Lagi pada main bola ya?”
“Iya, Bu. Sore-sore nyari keringet, biasa.”
“Mau pada nginep ya? MOS tiga hari ya?”
“Iya, Bu. Besok hari terakhir, kayaknya.”
Baru aja nyalain rokok, dari arah tukang es terdengar teriakan:
“WOY, CIL! BANTUIN GUE BAWA ESNYA!”
“Salah panggil lu, Bew! Panggil si Reza, dia juga aus!”
Mbew sempet bengong dua detik, kayak otaknya lagi loading kayak Windows 98.
Akhirnya dibantuin Reza bawa es teh manis ke pinggir lapangan, ditaro di teras masjid—markas resmi pemain cadangan Liga 1.3.
Dari kejauhan, muncul dua abang OSIS: Kodul dan Raymanda.
“Udah mau maghrib, masih main bola aja,” kata Raymanda sambil nendang pelan ke arah Refika dan Kuswara.
Gue liat dari jauh, mereka kayak abang-abangan ngurus kambing masuk kandang.
Tegar dan Mbew tiba-tiba nongol di sebelah gue.
“Mana, Cil? Bagi juga dong rokoknya.”
“Gue pulang dulu, abis Isya balik lagi,” kata Tegar.
“Emang rumah deket, Gar?” tanya gue.
“Yaelah, nanti juga lu tau.”
“Oke deh.”
Mbew nyeletuk:
“Bawa sarung sama Sofell, Gar. Banyak nyamuk nanti malam!”
Hari makin gelap, tapi tawa-tawa calon siswa 1.3 masih nyala.
Capek iya, tapi kayak gak pengen cepet selesai.
Malam itu belum kelar, dan besok katanya hari terakhir MOS.
Tapi dalam hati gue mikir,
“Lucunya, gak ada yang sadar kalau sore penuh debu ini bakal gue inget bertahun-tahun kemudian. MOS tuh emang momen orang sial, tapi sore itu… gue ngerasa beruntung banget sial bareng mereka.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
