VakansiInfo – Gue bukan pangeran. Jauh lah. Apalagi malaikat. Gue cuma bajingan yang lagi nyamar jadi petugas loket di Tanah Abang. Bayangin, di balik kaca tipis itu, orang datang silih berganti: ada yang beli tiket buru-buru, ada yang ngedumel karena recehannya kurang, ada yang senyum sekilas, ada juga yang nggak peduli sama sekali. Hidup gue waktu itu ya gitu-gitu aja—kayak mesin kasir yang tiap hari ngitung kertas kecil buat orang lain bisa jalan.
Sampai suatu sore, ada emak-emak penumpang tujuan Maja. Rautnya biasa aja, kayak emak-emak kebanyakan yang udah kenyang ditempa hidup. Tapi entah kenapa, cara dia nyodorin uang receh sambil bercanda nyebut gue “pangeran” bikin gue bengong.
Pangeran? Serius nih, Mak? Gue yang bahkan sering ngerasa diri gue cuma bajingan? Gue nyengir kecut waktu itu, tapi di kepala gue langsung rame.
“Lucu juga ya, kadang orang lain bisa lihat sisi yang bahkan gue sendiri nggak percaya ada di diri gue.”
Dan dari obrolan singkat itu, anehnya, gue malah dapet wejangan soal cinta. Nggak panjang, nggak ribet, cuma potongan kalimat sederhana yang bikin gue mikir: hidup ini sering becanda. Pelajaran paling serius justru nongol dari tempat yang sama sekali nggak niat ngajarin apa-apa.
Jujur aja, gue udah biasa dicap bajingan. Dari dulu. Salah paham udah jadi makanan sehari-hari. Gue nggak pernah ngincer predikat baik-baik, karena capek, bro, kalau tiap langkah hidup lo harus dipoles biar keliatan manis. Gue lebih rela keliatan buruk tapi asli, daripada keliatan suci tapi palsu.
Sama juga soal cinta. Gue bisa aja nyapa lo pake kata “sayang” atau “cinta.” Tapi di hati kecil gue, kadang itu cuma bualan manis. Kata-kata yang gampang banget diucap, tapi kosong kalau nggak ada bukti.
“Cinta tuh nggak berhenti di ucapan. Kalau lo beneran cinta, lo buktiin. Dan sayangnya… gue nggak pernah punya bukti nyata kalau gue bener-bener cinta sama dia.”
Gue ngomong ke diri sendiri kayak gitu. Pahit sih, tapi realita.
Yang bikin gue ngakak sekaligus mikir: semua refleksi itu nggak gue dapet dari ruang seminar keren, bukan dari buku filsafat tebel, apalagi video motivasi di YouTube. Justru dari balik kaca loket Tanah Abang—tempat receh ditumpuk, tiket tipis ditukar, dan orang-orang berlarian ngejar kereta. Dari seorang emak-emak tangguh yang tujuannya cuma satu: pulang ke Maja.
Dia sempat manggil gue pangeran, padahal jelas-jelas gue sendiri bahkan nggak yakin siapa gue. Dan sejak itu, isi kepala gue makin berantakan—antara ngerasa lucu, ironis, tapi juga ganjil. Gue nggak tahu harus percaya yang mana: ucapan emak-emak asing itu, atau suara dalam diri gue sendiri yang nggak pernah berhenti ngejek.
Dan di situlah semua makin kacau. Karena ternyata, bukan dunia luar yang bikin ribet… tapi isi kepala sendiri yang nggak ada habisnya bikin ribut.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu dipenuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah dinikmati pembaca—sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
