“Gue Cuma Mau Tamatin Rayman, Tapi Hidup Malah Bikin Plot Twist”
VakansiInfo – Waktu gue kelas dua SMA, suasana sekolah makin rame. Tapi bukan karena pelajaran. Ributnya justru datang dari hal-hal yang nggak pernah tercatat di kurikulum—drama anak-anak IPS menjelang study tour.
“Selamat pagi, anak-anak,” ucap Pak Asnawi dengan suara khas guru yang udah pasrah sama dunia.
Kami semua refleks bersiap. Sang komandan kelas, Suhud, langsung kasih aba-aba.
“Beri salam!”
“Asalaaamualaikuuum warahmatullahi wabarakaaatuh,” kami serempak.
Dan seperti biasa, mulut gue gatel.
“Sahabat pildacil yang Acil cintai…” gue lanjut gaya host acara pencarian bakat zaman dulu.
“Cil, lu mah bener-bener ya!” bisik Irul sambil nengok. Matanya melotot kayak jalak Bali. Mayang juga noleh, ekspresinya kayak pengen ngelempar sendal Swallow ke jidat gue.
Pak Asnawi ngelirik kami dengan tatapan bapak-bapak yang udah capek berdebat sama realita.
“Hari ini Bapak nggak akan kasih banyak materi, karena kalian sekarang sudah berada di kejuruan IPS.”
“Terus ngapain, Pak, kemari?” celetuk si Batak dari belakang.
Pak Asnawi ngangkat alis. “Terserah gue dong. Lu nggak seneng gue di sini?”
Dia berdiri, gaya-gayaan ala sinetron FTV sore. “Gue keluar nih?”
“Gih, dah,” timpal Triwarsono, anak Pekopen belah sonoan dikit.
Pak Asnawi ngakak sendiri. “Jadi gini ya, anak-anakku yang cantik—”
“Sigit, lu dipanggil tuh,” sela Asep Maih dari pojokan.
“Apaan sih? Gue tuh nggak cantik, tapi beutipul, tau!” jawab Sigit, makhluk perpaduan antara katak dan kecebong. Sejenis amfibi yang doyan tampil. Satu kelas langsung pecah ketawa.
Dalam hati gue cuma mikir, Bangke, kelas gue isinya orang-orang gila semua.
Pak Asnawi jalan ke arah barisan Olon dan Maih. Di depan mereka, Sigit lagi touch up entah pakai apa.
“Kamu juga jangan marah-marah gitu dong, cantik,” kata Pak Asnawi pura-pura lembut.
“Nanti bedaknya luntur, loh.”
“Ihhh, Bapak ini! Bukan bedak, tau! Tapi foundation! Inget itu!”
Kelas makin ribut. Ucup berdiri sambil ngakak, terus kursinya ditarik Maryadi dari belakang. Bruak! jatoh.
“Oke ya! Tenang dulu semua!” teriak Pak Asnawi. Tapi udah percuma.
Si Batak tiba-tiba bisik ke Pare, “Re, lu berani nggak nyium Sigit? Nanti gue beliin Frestea di kantin pas istirahat.”
Gue sama Wara langsung noleh. Pare cuma manyun kayak lagi puasa ngomong.
Gue sih santai. Di bawah meja, tangan gue sibuk ngetap-ngetap tombol HP N-Gage. Lagi coba tamatin Rayman 3, tapi nyangkut mulu. Temen-temen malah nontonin gue kayak lagi liat pertandingan nasional.
“Cil, gantian dong! Gue mau main bola, nih,” si Batak jambak rambut gue.
“Nanti tak… kalau Rayman gue ketabrak sapi ya!”
Wara nyikut meja, nahan ketawa. Gue udah pasrah.
Pak Asnawi akhirnya coba ambil alih lagi.
“Berhubung kita baru masuk tahun ajaran baru, sekolah punya ide buat ngadain study banding untuk masing-masing bidang kejuruan.”
“Wah, asik tuh, Pak! Ke Ragunan aja yuk!” teriak Reza.
“Eh, diem dulu lu, pendek!” saut Desi.
Satu kelas kompak, “HUUUUUU!”
“Mau ngapain lu, Za, ke Ragunan? Mau ketemu keluarga?” tambah Olon.
Pak Asnawi udah mulai panas. “Eh bule, diem dulu nggak lu? Gue lempar penghapus nih!”
Kumisnya udah naik setengah senti—indikasi bahaya tingkat guru IPS.
“Rencananya sih sekolah mau ngajak kalian ke Jogja atau Malang,” lanjut Pak Asnawi.
“Ke Malang aja, Pak! Deket sama kampung halaman saya!” Wiwit angkat tangan semangat.
“Eh ngendoy, bisa nggak lu diem dulu!” Wara nyolot, gue ngikik.
Pak Asnawi nyosor ke depan, “Ini kapan saya selesai ngomongnya sih?!”
Lalu dia hembus napas panjang, “Tapi… berhubung budget sekolah tidak memadai, sepertinya kegiatan tersebut kita cancel, ya…”
Gue refleks gebrak kolong meja. Efek sound doang, biar dramatis.
Maryadi angkat tangan tinggi-tinggi. “Pak, saya punya ide!”
“Belum ada sesi tanya jawab, lu kok angkat tangan?” Pak Asnawi geleng-geleng, tapi akhirnya ngalah. “Ya udah, ngomong aja.”
“Gimana kalau kita ke Gedung Juang Tambun aja, Pak? Murah soalnya.”
“Eh botak, mana enak! Itu mah bukan jalan-jalan!” timpal Izwandi, anak Lampung logat khas.
“Iya, abis dari situ mampir makan bakso di rumah gue,” tambah Maryadi, ngakak sendiri.
Ridwan Salim, temen sebangkunya, kesel, “Mau untung mulu luh!” sambil coba jambak rambut botak itu, gagal pula.
“Oke, gue tampung tiga usulan: Malang, Ragunan, sama Gedung Juang. Ada lagi?” tanya Pak Asnawi.
“Ke rumah sakit jiwa, Pak! Mau pulangin si Asep, nih!” sahut Olon.
Langsung chaos. Jambak-jambakan beneran.
“Anjing!” teriak gue refleks. Satu kelas nengok.
Wara langsung nginjek kaki gue. HP gue nyelonong ke kolong meja.
“Aduh ini, Pak… kaki saya kegigit anjing!” gue ngeles.
Kelas meledak ketawa.
Pak Asnawi tepok jidat. “Oke ya, udah pada tau kan kenapa saya ke sini?”
“Tau apaan sih, Pak? Ngomong nggak jelas,” timpal Mayang.
Gue kasih HP ke si Batak. Udah, biarin dia main. Gue udah kenyang kalah lawan Rayman.
Pak Asnawi liat jam tangannya. “Waduh, udah mau satu jam aja nih. Oke, berita baiknya: minggu depan, sekolah bakal ngadain study banding ke Bandung.”
Sorak-sorai langsung pecah. Gue ikut gebrak meja.
Pare, Wara, Desi, semuanya berdiri. Tapi… Mayang cuma nyender ke meja, diam.
Kenapa dia nggak excited, ya?
“Tapi…” kata Pak Asnawi.
Nah, itu dia. Kata “tapi” dari guru itu kayak tanda kalau ada ubi kukus di dalam panci—kelihatannya adem, tapi panas banget di dalam.
“Tapi inget, ini bukan sekadar jalan-jalan! Nanti di sana kalian bakal dapet soal. Tiap kejuruan beda-beda. Dan semua anak kelas dua wajib ikut!
Sorakan pelan-pelan padam. Gue dan Wara saling lirik. Kepala kami menunduk bareng, tanpa kata.
Nggak ada yang bilang sedih, tapi nggak ada juga yang sok seneng.
Kami cuma duduk. Tiduran lemes di bangku, muka ditutup LKS.
“Lu ikut nggak, Ra?” gue tanya pelan.
Wara cuma angkat bahu, tangan satunya nyapu ke udara — gaya klasik: jalanin aja lah.
Dan di tengah semua suara meja digebrak, sandal beterbangan, dan guru yang udah kehilangan arah,
kami berdua tetap diam.
Tertunduk.
Tapi kepala…
masih tegak.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
