Edisi Trial Menjadi Manusia Bekasi.
VakansiInfo – Bekasi, sore hari. Panasnya udah males pulang.
Beranjak dari warung depan gerbang sekolah, terciptalah formasi baru: tiga bocah petakilan yang baru kenalan tapi langsung klop seolah udah temenan dari bayi.
Kami bertiga jalan bareng. Arahnya beda, tapi frekuensinya satu: ngaco.
Si Febri — entah kenapa gue manggil dia Mbew — mungkin karena gaya ngomongnya lucu banget. Ada getaran khas kambing jantan lagi PDKT. Serius, tiap kali dia buka mulut kayak ada efek suara “Mbeeekkk…” tapi versi manusia.
Obrolan pertamanya? Langsung berat.
“Bro, gue pengen banget nonton Slank sama Iwan Fals. Rasanya pasti kayak disamber petir, cuy… tapi petirnya nyanyi, ngebass, terus joget di panggung.”
Kuping gue langsung merem-melek.
Anak baru, tapi udah ngelantur ke level musisi jalanan.
Ternyata si Mbew ini punya jiwa seniman juga — seniman tanpa arah.
Tapi gue udah bisa ngebayangin bakal ribut di kemudian hari.
Soalnya Reza, anak yang satu lagi, itu Cliquers garis keras. Ungu nomor satu di hatinya.
Tiap pulang sekolah aja nyanyinya “Tercipta Untukku~” sambil ngerjain PR.
Danton berubah jadi vokalis mellow.
Sementara gue? Musik gue random banget.
Kadang mellow bareng KLa Project, kadang joget bareng Project Pop, kadang malah nangis gara-gara The Virgin — terutama pas nyampe di lirik:
“Tuhan… berikan ayahku hidup satu kali lagi…”
Iya, plesetan pribadi.
Aslinya lagu galau cinta, tapi entah kenapa waktu itu gue iri liat Reza diantar bapaknya.
Gue cuma bisa ngelus dada — kayak nelpon ke nomor yang udah gak aktif.
Aduh… nangis.
Kebayang gak kalau kita bertiga bikin band?
Yang satu nge-rock jalanan, satu nge-pop religi, satu lagi joget sambil nangis.
Bisa jadi grup paling absurd di Bekasi.
Nama band-nya mungkin:
SMAKERS — Sekumpulan Makhluk Aneh Keracunan Sekolah.
Tukang ojek depan sekolah sampe ngeliatin kelakuan tiga bocah ini.
Masih berseragam biru, tapi tingkahnya udah kayak lulusan
KDRT — Komunitas Dangdut Rock Tanpa Tujuan.
Tinggal nunggu waktu, celana biru itu bakal di-wantek jadi abu-abu.
Dan mungkin, pertemanan absurd ini juga bakal diwarna-warniin sama hal-hal yang lebih gila lagi.
Sepanjang jalan, si Mbew bertingkah seolah dia abdi negara.
Tangan megang tas selempang kayak gitar, kadang goyang kepala kayak sedang konser bayangan.
Reza dan gue cuma bisa ketawa.
Tiba-tiba tukang ojek nyeletuk dari pinggir jalan:
“Jangan becanda mulu lu, tong! Kalo nyebrang rel, liat kiri kanan!”
Langsung si Mbew nunjuk gue sambil nyeletuk:
“Oh iya, Bang! Ini bocah mau nyobain dicium kereta!”
Gue refleks pengen nyubit mulut kambing itu.
Tukang ojek ngakak, Reza sampe nunduk.
Sampai di Sasak Jarang — gang kecil di perbatasan Bekasi kota dan kabupaten — tempat motor aja gak bisa lewat.
Gue ngeluarin sebats, ngebakar satu.
Mbew nyeletuk,
“Buset, ini bocah ngebulnya kuat juga ya…”
Reza ketawa,
“Dia kalau gak ngebul bisa guling-gulingan di tanah, Bew!”
Langsung dua bocah absurd itu ngulurin tangan ke gue.
“Bagi dong, Cil! Rokoknya keren!”
Padahal si Mbew udah punya sebatang sendiri. Tapi katanya:
“Rokok gue tinggal sisa ujungnya doang, Cil. Kalo dirokok sekarang, yang diisep cuma filternya doang.”
Gue ngakak. “Yaudah, nih, satu batang buat inspirasi hidup lu.”
Sebenernya gue udah niat naik tiga perempat aja biar hemat dan lebih deket ke rumah.
Tapi apa daya, dua bocah absurd ini ngajak naik Koasi 16C bareng.
Yaudah lah, irit bisa kapan-kapan.
Momen kayak gini belum tentu keulang.
“Cil, naik Koasi 16C aja ya, sekalian sama kita,” kata Reza.
Si Mbew masih bengong,
“Itu Koasi-nya nanti lewat rumah Tante gue gak?”
“Tenang aja, nanti turun bareng gue,” jawab Reza santai.
Koasi datang, suara klaksonnya khas banget: toet-toet!
Tapi si Mbew malah nahan,
“Tunggu yang belakang aja, rokok gue belum abis nih.”
“Udah ah, gue ngantuk,” kata gue sambil garuk kepala.
“Oh yaudah deh, nanti gue di pintu aja,” jawabnya santai banget, kayak naik Koasi udah kayak limusin pribadi.
Reza nyetop, “Berenti, Bang!”
Kami bertiga naik.
Gue duduk paling belakang, nyender ke kaca belakang — gaya anak rumahan yang kehabisan baterai.
Reza duduk di tengah, buka satu kancing seragam biar keliatan gaul Bekasi sejati.
Sementara si Mbew? Masih di pintu, ngebul sambil nyanyi.
Sopir nyeletuk dari depan:
“Masuk ae tong ke dalem, nanti jatoh loh.”
Tapi kambing satu ini malah nyaut santai,
“Gue di sini aja, Bang. Gerah di dalem.”
Sopir geleng kepala.
“Terserah lu dah, tong…”
Koasi mulai jalan pelan.
Tambalan aspal jalan bikin pantat loncat dikit-dikit.
Penumpang nambah, mulai rame — ada emak-emak bawa belanjaan, ada anak SMK, ada anak SMP yang dasinya udah miring permanen.
Mbew masih di pintu, satu tangan megang palang, satu lagi melambai.
Teriak nyanyi lagu Slank:
“Ku tak bisaaaa…”
Suara falsnya sukses bikin burung-burung beterbangan.
Reza nengok ke gue.
“Liat tuh, Cil, orang gila ya si Bew?”
Gue setengah merem, “Biarin aja, Ja… biar dia seneng.”
“Ja, kalo udah lewat Stasiun Tambun, bangunin gue ya.”
“Siap, Cil.”
“Jagain tuh kambing, takut nyungsep.”
Reza nengok keluar, terus teriak,
“Ganti lagunya, Bew! Ungu dong!”
Mbew noleh dikit sambil ngibasin rambut (yang gak seberapa panjang).
“Kaga enak, Ja!”
Tiba-tiba, dari tape jadul di dashboard, suara Iwan Fals keluar.
“Bento.”
Mbew langsung semangat,
“Nah iya Bang! Ini baru lagu bener!”
Dia masuk dikit ke dalem, nyolek Reza.
“Dengerin nih, Ja! Lagu mah begini!”
Reza cuma melotot, antara mau ketawa sama nyerah.
Gue yang tadinya udah setengah tidur, langsung bangkit setengah duduk.
Jempol naik ke atas,
“Sekali lagi asiiikkk!”
Koasi berubah jadi panggung rock mini.
Mbew loncat-loncat kecil dari pintu, joget kayak kambing dikasih bonus vitamin.
Penumpang lain cuma ngelirik — sebagian ngikik, sebagian pura-pura gak liat.
Sopir nyengir kecil.
“Gue bawa Koasi apa boyband nih?”
Gue ngedumel pelan,
“Kaga jadi tidur dah gue… tapi yaudahlah, lagu Bento memang asik.”
Pas bagian ref, gue ikut nyaut:
“Sekali lagi asiiikkk!!”
Koasi makin berisik.
Tiga bocah absurd, satu lagu Iwan Fals, dan sore Bekasi yang macet jadi saksi.
Gang menuju rumah gue mulai keliatan.
“Ja, gue turun sini ya!”
“Lah, lu turun di sini, Cil? Bukannya komplek rumah lu di depan?”
“Iya, lewat gang ini lebih deket,” jawab gue.“Kiri, Bang!”
Sopir ngerem pelan.
Gue dorong pelan si kambing yang masih di pintu.
Dia nyeletuk,
“Lah, lu turun sini? Rumah lu yang mana, Di?”
“Masih jauh, Bew,” jawab gue sambil loncat turun.
Reza nyembulin kepala dari kaca belakang.
“Cil! Kapan-kapan gue mampir rumah lu ya!”
“Boleh, Ja! Tapi jangan ajak tuh kambing, ribet! Hahaha!”
Koasi melaju lagi.
Gue berdiri di pinggir jalan, ngeliatin mereka pergi.
Angin sore nyerempet muka, debu nempel, tapi hati adem.
Hari itu ditutup sama tawa, capek, dan betis yang pegel.
Dan di kepala gue cuma satu pikiran:
“Kayaknya, masuk SMA ini bakal rame…
apalagi kalo tiap hari bareng bocah kambing kayak si Mbew.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
