Di Barak Baru, Semua Pangkat Mulai dari Nol
VakansiInfo – SMA bukan cuma soal seragam baru. Kadang, itu tempat lo belajar lagi dari nol — bahkan kalau dulu lo Danton sekali pun.
Udara siang makin garing.
Bayangan tiang bendera di depan masjid Al-Muhajirin masih pendek—kayak barisan pasukan kecil yang belum sempat istirahat.
Gue duduk di teras, ngeresapin panas yang lewat seadanya.
Baru kelar Zuhur berjamaah, Acil buka seragam putih SMP-nya.
“Copot ah. Besok kan gue udah jadi anak SMA,” gumamnya lirih.
Kalimat yang keluar setengah buat diri sendiri, setengah buat angin.
Seragam itu dia lipet rapi, diselipin ke tas North Star yang udah mulai letoy—temen setia dari misi ke misi, dari bocah polos ke remaja sok gede.
Di sebelahnya, Reza—kulit putih, badan sedikit lebih tinggi dari Acil—masih aja bengong.
Dari tadi matanya keliling, nyapu tiap sudut sekolah baru itu. Kayak lagi ngeraba masa depan yang belum jelas bentuknya.
Wajahnya campur aduk antara kagum dan waswas.
“Besok gue udah jadi anak SMA ya… gimana rasanya, ya?” bisiknya pelan.
Acil cuma nyengir tipis, males nanggepin.
Beberapa detik hening.
Yang kedengeran cuma suara motor lewat, disambung gemuruh kereta jauh di belakang sekolah.
Akhirnya Reza nyeletuk lagi, nada sok akrabnya mulai keluar:
“Cil, rumah lu di Mangunjaya 2 sebelah mananya sih?”
Acil nyengir miring. Dalam hati langsung komentar:
Mulai, nih, Danton nyari bahan obrolan.
Reza—anak yang dulu di SMP 3 sempat jadi Danton Pramuka.
Gayanya dulu sok gagah: suaranya keras, jalannya tegap, tapi senyumnya irit.
Acil masih inget waktu upacara, barisan udah miring ke got, tapi Reza malah teriak:
“Barisan! Lurus ke depan!”
Padahal kalau lurus dikit lagi, pada nyemplung.
Acil males banget masuk barisan, eh malah disuruh maju ke depan.
Sejak itu, tiap liat Reza, yang keinget cuma got sama muka tegangnya.
Sekarang masih sama aja: banyak tanya, dikit mikir.
Acil mendengus, males jawab.
“Hmm… coba dah lu tanya sama si Dicky,” katanya sambil ngelus tali sepatu.
Usaha percuma buat ngelak dari obrolan panjang versi Reza.
Tapi Danton satu ini emang gak bisa diem.
“Oh gitu, Cil. Lah, lu nanti kalo masuk sekolah di sini, berangkatnya naik apa?”
Acil ngelirik sekilas. “Naik angkot, lah, Za.”
“Emang rumah lu deket dari jalan besar?”
“Jalan kaki lah… kan masih punya kaki.”
“Lu kagak punya motor?”
“Motor? Halah. Nyium aja belum, Za. Sepeda mah ada, itu juga remnya copot.”
Reza terdiam. Mungkin lagi ngebayangin motor dijadiin parutan kelapa.
Atau lagi bingung, ini jawaban serius apa sarkas khas Acil yang gak pernah bisa ditebak.
Dari arah depan, terdengar suara bapak-bapak:
“Ayo, Ja, kita pulang.”
Oh, ternyata bapaknya Reza.
Reza berdiri, sempat nengok Acil yang masih jongkok ngiket tali sepatu, lalu jalan ke arah orang tuanya.
Acil nghela napas pelan.
Beruntung banget ya, orang-orang yang masih punya orang tua lengkap…
Dia nunduk lagi, ngiket sepatu hitam kebanggaannya.
Sepatu yang dulu dibeliin Emak Nuryani pas Lebaran, waktu mau masuk SMP.
Belinya di toko Well Well, deretan ruko deket Pasar Jatinegara.
Dulu pas, sekarang mulai nyempit. Tapi tetep dipakai—karena keren, dan punya cerita.
Baru aja selesai ngiket, Reza balik lagi.
Muka datar khas bocah banyak pikiran.
“Gue boleh ikut balik bareng lu, Cil? Naik angkot?”
Acil ngangkat kepala.
“Lah, lu kagak bareng bokap lu?”
“Kagak ah. Belum mau balik. Ribet di rumah, banyak kakak, dimarahin mulu. Pusing.”
Acil senyum bengkok.
Mangsa empuk, nih. Tinggal jebakan ciki dua biji, kelar. Masuk dia ke dunia absurd gue.
“Nginep aja di sini. Besok juga balik lagi,” kata Acil nyengir.
“Heh, apaan sih, Cil? Eh, lu kenapa?”
“Gak apa-apa, gue mau ke warung dulu. Lu ikut gak?”
“Oh, ayo dah.”
Mereka jalan santai ke arah gerbang.
“Woi, Cil! Udah mau balik lu?”
Suara berat dari pos satpam nyaut.
“Eh buset, sok akrab banget,” batin Acil.
“Udah pasti nih orang yang bakal matiin langkah gue tiap mau kabur.”
Ternyata bener—security sekolah. Seragamnya rapi, wajahnya adem, tapi intonasinya kayak intel.
“Iya, Bang, mau ke warung dulu.”
“Oh yaudah, hati-hati ya. Besok gue minta tuh yang ngebul-ngebulnya, hahaha!”
“Iya, Bang, gampang itu!”
Reza cuma melirik, heran.
Baru daftar, udah akrab aja nih bocah sama satpam sekolah…
Padahal dia gak tau, Acil punya bakat alami buat nyatu di mana aja—efek sering nongkrong bareng Bang Baron KW alias Hari Huseimi bin Uche.
Belum jauh dari gerbang, mereka disapa lagi.
Kali ini sama abang tinggi, kurus, rambut kribo, kulitnya agak gosong—anak basket.
Acil salaman.
“Iya, Bang.”
“Panggil aja gue Ncis,” katanya santai.
Beberapa menit kemudian, mereka nongkrong di warung kecil depan gerbang.
Acil ngeluarin bungkus rokok dari tas North Star-nya, senyum ke ibu warung.
“Bu, pinjem apinya lagi ya.”
“Oh iya, Nak. Udah mau pulang?”
“Iya, sebentar lagi. Numpang ngadem, Bu. Panas banget.”
“Iya, gak apa-apa.”
Reza bengong.
Ini bocah kok gampang banget akrab sama orang?
Padahal Acil udah kenal duluan—tadi pagi sempat beli TEBs di situ.
Pas mau duduk, ternyata kursi yang tadi udah diisi bocah lain.
Anak laki-laki, nyender di tiang warung, muka lesu, mata kosong. Kayak lagi mikirin hidup yang baru mulai tapi udah berat.
Calon siswa baru, nih, batin Acil. Tegor ah.
“Woy, lu bengong aja. Jajan dong!”
Maafkan Acil yang songong ini, kawan-kawan.
Bocah itu kaget, hampir loncat.
“Eh, apaan sih lu?”
“Lah, lu ngapain bengong di situ? Kesambet setan?”
Ibu warung cuma senyum.
Reza diem aja, nonton dua bocah absurd debat tanpa arah.
Acil perhatiin penampilan si bocah.
“Wah, ini mah anak Jakarta,” gumamnya.
Bet-nya beda, celana biru nanggung, tas panjang warna hijau. Gayanya kayak bocah mau syuting iklan es krim.
“Ah, lu bikin gue kaget aja,” kata bocah itu.
Acil nyengir.
Lucu nih anak. Yang satu diem (Reza), yang satu cerewet. Kalau gue gabungin, fix chaos.
Namanya Febri.
Baru daftar di SMA Al-Muhajirin juga.
Asalnya dari Jakarta.
Katanya tadi ditinggal tantenya yang buru-buru pulang karena ada urusan.
Sekarang dia bingung, gak tau jalan pulang.
Ya iyalah. Ditinggal di “hutan belantara” Bekasi cuma modal semangat sama permen karet.
Acil masih nyebats, sementara Febri nyengir sambil ngunyah permen SE.
“Lu balik ke mana?” tanya Reza.
“Alamat Tante gue di Tambun,” jawab Febri.
“Tambun mananya?” Reza langsung aktif lagi—mode Danton on duty.
Acil nyeletuk, “Gue di Mangunjaya 2, Reza di Unggul.”
“Nah, rumah Tante lu di mana? Nanti kita bisa bareng,” kata Reza.
Febri senyum, “Wah, beruntung dong gue. Rumah Tante gue di Tridaya.”
“Wah, deket tuh sama rumah gue ya, Cil,” kata Reza.
Acil cuma nghembus asap. “Uhum.”
Yang tadinya diem, sekarang dua-duanya rame.
Kayak krincingan sapi.
Febri nyeletuk, “Bu, rokok filternya dua batang ya.”
Reza melongo.
Dua bocah calon anak SMA udah ngebul duluan.
Dia masih ngerasa kayak Danton Pramuka.
Belum sadar… di barak baru, semua pangkat mulai dari nol. 😏
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
