Memoar Robot Gedeg dari Hari Saat Semua Terasa Pelan
VakansiInfo – Hari itu Jumat. Ujung minggu udah nongkrong di depan mata. Matahari sore kelihatan males—malesnya udah level bocah yang baru inget besok ada ulangan Matematika. Awan juga ikutan nimbrung, ngumpul kayak penonton gratisan. Entah kenapa, gue ngerasa mereka lagi siap dengerin cerita gue.
Dari balik kaca nako kamar utama, gue ngintip. Suara belum ada, gerakan belum muncul. Tapi firasat bocah gue gak pernah bohong: Feroza merah itu pasti bakal nongol. Gagah. Beringas. Kayak abis pulang menjalankan misi rahasia.
Dan bener aja. Beberapa menit kemudian, suara mobil masuk ke gang. Feroza merah maroon, ban pacul, lampu kuning di atas atap—parkir pas di depan rumah kecil kami. Aura-nya kayak pasukan elite lagi pulang kampung.
Setiap kali si insinyur bodoh—alias ayah gue—balik kerja, aura rumah langsung terasa beda. Gak butuh musik, gak perlu lampu disko. Cukup dia buka pintu, lepas sepatu, rumah kecil ini otomatis berubah kayak warung kopi selepas isya—rame, tapi adem.
Emak gue langsung sigap bersikap sesuai SOP kasir sebuah mini market.
“Selamat datang di Indomaret, selamat berbelanja di toko kami.”
Udah kayak pegawai senior yang siaga. Begitu suara mobil masuk gang, dia langsung standby. Nyeduh teh manis atau air putih, dituang ke gelas kaca yang biasanya jadi kandang sendok. Tapi kalau ayah pulang, gelas itu naik pangkat jadi VIP.
Sofa coklat beludru jadi panggung gue. Begitu ayah buka pintu, gue langsung loncat-loncat di atasnya. Kadang nyerbu punggung ayah pake gaya Power Ranger KW. Dia cuma ketawa, kadang pura-pura kaget. Tapi gue tahu, pasti dia bakal kangen ritual itu.
Ka Ucrit nongol bawa buku, langsung duduk di pangkuan ayah. Pensil, rautan, penghapus—semua keluar. Lapak belajar dadakan. Ayah gak banyak gaya, cuma ngasih tau rumus sambil ngelus kepala Ka ucrit. Simpel, tapi nyantol. Gue ngeliatin sambil ngebatin:
“Wah, gue belum siap hidup di dunia pensil dan rautan, sih.”
Ka Ucrit yang baru masuk SD memulai percakapan dengan melempar soal tambah-tambahan ke ayah. Jawaban dari ayah si insinyur bodoh itu enak ngalir, santai, tapi tajem. Serius, kayak pak dosen Universitas Ayahanda.
Gue? Lagi cosplay jadi tukang pijit amatiran. Kadang nepok-nepok punggung ayah asal bunyi Plak Plok Plak Plok. Dia gak pernah protes, cuma senyum. Itu udah cukup bikin hati bocah umuran gue senang.
Pas emak nanya
“Mobil siapa, Karna, yang lu bawa?”
Ayah nyaut santai sambil senyum:
“Oh.. Itu mobilnya si Pak Herman… minta dikelitikin.”
Dalam hati gue bengong,
“Lah, mobil jenis apa coba yang bisa dikitik-kitik? Ini mobil atau perut karakter Dino Crisis?”
Abis Magrib, emak mulai sibuk lagi.
“Karna, lu mau mandi aer panas apa air dingin?”
“Oh boleh sayang… pake aer anget enak kali ya tapi setengah mateng aja ya…”
“Jangan terlalu panas, nanti… biji gue ngerasa kayak onde-onde kejatohan air termos.”
Gue langsung diem. Dalam hati udah jungkir balik,
“Ini rumah atau panggung Srimulat cabang Cibitung, sih?”
Sementara emak nyiapin air, gue sama Ka Ucrit pindah ke ruang TV. Dia buka buku, gue main truk-trukan sama kuda-kudaan absurd dari pasar malam. Warnanya hijau, suaranya “ngiiiik” kalau dipencet. Mainan sederhana, tapi kayaknya setia banget nemenin masa kecil.
Jam delapan malam, kita makan bareng sambil nonton kuis Tak Tik Boom. Suara volumenya lumayan besar, pembawa acaranya seru sih. TV Blaupunkt Made in Germany itu udah jadi saksi: suaranya cempreng, gambarnya suka ngambek, tapi selalu ada. Kayak keluarga ini—gak sempurna, tapi gak pernah ninggalin.
Malam makin larut. Kita naik ke dipan kayu lebar. Kasurnya kapuk dua lapis. Keras tapi empuk. Kayak hidup—nyakitin dikit, tapi bikin tidur pulas.
Ayah dan emak ngobrol pelan. Banyak kode, banyak jeda, tapi hangat. Kayak mie instan rasa nostalgia. Tiba-tiba ayah minta kopi.
“Sayang, kopi hitam dong.”
“Yang gede?”
“Ya iyalah… mug andalan!”
Mug andalan itu gelas besar yang ukurannya udah kayak ember A5. Itu sih bukan nyruput kopi lagi namanya, tapi berenang di lautan kafein.
Gak lama, gue liat ayah berjalan keluar rumah, menuju mobil, dan membuka kap Feroza. Gue langsung kabur ikut keluar rumah. Kolor, kutang, tanpa sandal. Gaya bocah bebas merdeka. Kuda-kudaan gue kempit di ketek—biar dia juga ikut nyicip aroma ketiak bocah yang belum kenal Rexona.
Di bawah pohon bambu, gue ngedeprok. Liat ayah lagi ngulik mesin. Pas mata kita ketemu, dia senyum. Gue bales senyum Robot Gedeg. Gak butuh kata-kata. Transmisi batin bapak-anak itu udah cukup.
Ayah masukin kepalanya ke mesin. Gue panik:
“Ya ampun! Ayah gue dimakan Feroza!”
Gue langsung lari mendekat. Pas kepalanya nongol lagi, dia kaget liat gue duduk di sebelahnya.
“Eh lo ngapain di sini?”
Gue cuma nyengir, elegan. Dia memindahkan posisi gue di geser ke samping, mungkin takut Robot Gedeg buatan nya ketiban kunci Inggris. Gue taruh kuda-kudaan di atas roda, biar bisa ikut nonton.
Gak lama, bapak-bapak tetangga pada berdatangan. Bapaknya Fajar. Bapaknya Dwi. Mereka nontonin ayah gue ngulik mesin kayak lagi nonton konser rock—versi oli dan kabel.
Dan akhirnya gue ditarik masuk ke dalam rumah. Mungkin karena ketiak gue udah cukup bikin gangguan sinyal spiritual para bapak-bapak yang lagi ngumpul itu.
Tapi malam itu gue belajar sesuatu. Rumah itu bukan soal bentuk. Bukan soal tembok atau kapuk dua lapis. Rumah itu soal isi. Tentang orang-orang yang bikin hidup lo punya irama. Tentang Feroza merah yang gak cuma mobil, tapi panggung kecil tempat gue liat pahlawan—bukan di TV, tapi di depan mata.
Dari malam itu, gue siap nunggu hari esok akan seperti apa.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu dipenuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah dinikmati pembaca—sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
