“Hari Ketika Realita Kelewat Pede”
VakansiInfo – Dari subuh, gue sama Ka Uci sudah dipaksa dandan necis. Bukan necis biasa—lebih ke gaya putra-putri kerajaan Inggris edisi KW lima ribu. Dan ini, tentu saja, ide absurd Emak. Beliau tuh kalau lihat baju rapi dikit langsung halu. Berasa lagi di butik London. Padahal, kalau jujur, baju kami ini mungkin telah menyentuh banyak tangan sebelum akhirnya dibungkus plastik di Pasar Kramat Jati.
Gue curiga, kalau suatu hari ada kostum ksatria perang salib diobral, Emak bakal nyeletuk,
“Wah, ini cocok buat acara kantor ayah.”
Hasil dandanan?
Kerah gatel.
Bahan panas.
Badan gue rasanya kayak dibungkus plastik kiloan.
Ka Uci lebih menderita—gerakannya kaku kayak manekin yang masih ditempel stiker harga.
Tapi yaudahlah. Namanya juga acara kantor ayah. Minimal kalau difoto nggak keliatan kayak anak ilang.
Tujuan pertama hari itu adalah kantor ayah. Dari situ baru rombongan bakal berangkat ke Salabintana, Sukabumi—lokasi gathering misterius yang dari kemarin cuma bisa gue bayangin sebagai camp antara hutan pinus, alien, dan kolam renang rasa vitamin C gosong.
Gue agak lupa naik apa dari rumah, tapi yang gue inget jelas:
Kita naik KRD. Turun Klender. Lanjut becak.
KRD waktu itu pendek banget—cuma empat gerbong. Lebih mirip buntut cicak daripada kereta beneran. Keretanya sepi, kayak habis diputusin pacar. Gue nempel kursi sambil mikir:
“Anjir, segini doang nih kereta? Kirain bakal ada kereta yang panjangnya kayak di film-film…”
Begitu turun di Klender, kami langsung disambut aroma pasar: bawang, solar, ayam, sedikit drama. Dan gue langsung merasa identitas “kerajaan Inggris KW” gue terancam. Pake baju rapi, nyebrang pasar…
Hati gue ngeluh:
“Yaelah, reputasi gue hancur sebelum gathering mulai.”
Lanjut becak menuju kawasan industri Pulo Gadung. Becaknya ngebut, kayak lagi balapan resmi. Emak beberapa kali “hssst!” karena rok-nya hampir kebawa angin.
Pas sampai depan PT tempat ayah kerja, langsung ada adegan komedi.
Ayah jalan sok wibawa di depan kami—baru dua langkah—langsung di seret satpam.
“Waduh, Pak Zul!” Satpam ketawa.
“Ini beneran istri sama anak-anak bapak? Kok cakep semua. Jangan-jangan bapaknya salah alamat kerja, nih.”
Ayah cuma nyengir kecut.
Gue dan Ka Uci udah ngikik dalam hati.
Satpam masih lanjut, makin barbar:
“Bu… ibu mirip Yuni Shara deh. Tapi versi rajin belanja sayur. Jangan-jangan abis ini ada konser di pabrik?”
Emak ngakak.
“Mas ada-ada aja. Mana ada Yuni Shara belanja bayam di warteg.”
Satpam ngangguk serius:
“Tetep aja Bu… keluarga ini lebih mirip tamu acara TV daripada karyawan pabrik.”
Fix. Ayah kalah pamor sama rombongannya sendiri.
Di dalam area pabrik, suasana rame banget. Karyawan bawa keluarga masing-masing, ada yang gendong anak kecil, ada yang nenteng rantang nasi. Gue sama Ka Uci saling lirik—dua bocah kerajaan KW yang pengen banget ganti kaos oblong.
Ayah mulai sibuk motret pake Olympus Trip 35, kamera legendaris katanya. Pose kami di buat serius, tapi hasilnya entah kenapa selalu miring dikit. Gue mikir:
“Nih orang motret atau latihan jadi wartawan perang?”
Lalu mata gue berhenti ke pemandangan paling keren pagi itu:
Barisan bus pariwisata berjajar gagah. Catnya kinclong, kacanya gede, tulisan HIBA UTAMA bikin kesan wah. Seperti ekspedisi kenegaraan versi murah meriah.
Hati gue:
“INILAH dia… wahana masa depan.”
Aroma solar bercampur sedikit asap knalpot bikin vibes-nya khas banget. Orang-orang rebutan kursi, sibuk ngecek bekal, ada juga yang foto-foto depan bus macam mau naik pesawat ke Zurich.
Naik bus, kaki kecil gue injek satu… dua…
Duar!
AC-nya nyamber dingin.
Kayak masuk dunia paralel.
Kursinya empuk.
Joknya rapi.
Dan buat bocah kampung model gue, ini udah level private jet raja Inggris—minus teh hangat & mahkota.
Ka Uci duduk jaim karena takut bajunya lecek. Gue langsung nempel jendela, excited liat bus lain bersiap. Dalam hati nyeletuk:
“Bus segede ini kalau balapan sama bajaj pasti menang. Tapi kalau lawan Gundam… ya mikir dulu lah.”
Ayah masih sempet nganterin kita sebelum dia cabut bareng panitia dan bos-bos perusahaan. Baru kelihatan, di kantor, ayah tuh cukup di segani. Gayanya kalem, tapi auranya kayak orang penting.
Gue dan Ka Uci saling pandang:
“Lah… jadi ayah bukan bapak-bapak biasa?”
Tapi ya tetep aja. Di rumah, dia cuma ayah yang suka ngomel kalau gue males belajar dan insinyur bodoh yang gelagapan kalau kacamata nyasar (padahal nempel di kepala).
Saat bus mulai jalan keluar pabrik, gue siap masuk mode bengong lewat jendela, tapi kuping langsung nangkep obrolan emak dan Ka Uci.
“Emang ayah itu orang penting ya, Mah?” Ka Uci kepo.
Emak senyum—gaya elegan KW.
“Iya lah. Kalau nggak penting, nggak mungkin bareng bos-bos. Tapi ya… tetep aja… masih suka ninggalin handuk sembarangan.”
Ka Uci ngakak,
“Iya sih. Orang penting kok masih nyuruh aku nyari kacamata ilang, padahal nempel di kepala.”
Gue pura-pura tidur sambil nyengir.
Kasian juga Ayah.
Di kantor di agungkan.
Di rumah?
Tetap insinyur bodoh yang kalah sama handuk basah.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.
