VakansiInfo – Malam itu kami pulang dari pasar malam dengan hati puas. Bau gulali masih nempel di tangan, suara odong-odong masih kayak gema di telinga. Gue duduk di pangkuan emak di becak, mata mulai berat, sementara Zimba—kuda hijau dari Zimbabwe yang baru aja gue peluk erat-erat—jadi teman tidur pertama malam itu. Huh, enak amat ya peluk kuda, lebih enak dari bantal, tapi kenapa rodanya nggak bisa dipeluk juga ya…
Pagi harinya, rumah kecil kami terasa hidup lagi. TV 14 inci di ruang tengah sudah berisik sejak subuh, memuntahkan berita pagi dengan suara penyiar yang kayaknya nggak pernah capek. Gang rumah yang semalam sepi kayak kuburan, kini ramai: ibu-ibu sibuk nyiapin sarapan, ada bapak nyeret motor sambil ngomel-ngomel, dan tukang bubur teriak dari ujung gang. Gue cuma pengen peluk Zimba lagi, tapi dia kuda, mana bisa dia diem kalau nggak ditarik tali…
Di tengah kesibukan pagi itu , ayah—sang Insinyur Bodoh—berdiri santai di depan pintu. Bajunya masih sama: kemeja biru tua dengan logo PT Kabelindo Murni, sepatu boots pekerja, dan pulpen yang selalu nongol di saku depan. Di tangannya ada buku kecil, teman setianya buat perjalanan panjang naik KRD. Dengan langkah santai, ayah pamit berangkat kerja, sementara emak sibuk di dapur. Kenapa ayah santai banget sih… padahal gue baru bangun, Zimba juga masih ngantuk kayak gue…
Ka Ucrit, kakak gue, udah siap dengan seragam sekolah, rambut diikat dua, dan tas yang lebih gede dari badannya. Dia pamit buru-buru, sementara gue, si Robot Gedeg, masih tenggelam di dunia mainan di ruang tengah. Zimba, kuda hijau kebanggaan gue, sudah gue parkirin di tengah arena balap yang gue bikin dari bongkar pasang. Aduh, jangan sampai Zimba nyasar ke dapur lagi, ntar emak marah lagi…
Rumah sederhana kami terasa penuh kehidupan pagi itu. Ada aroma teh panas, suara TV, teriakan tukang sayur, dan di pojok sana, boneka-boneka Ka Ucrit duduk rapi kayak lagi foto keluarga. Gue tarik satu-satu mereka ke tengah ruangan, bikin arisan boneka, sebelum akhirnya memulai “balapan” besar Zimba. Gue serius, ini balapan duniawi, Zimba harus menang, biar Kak Ucrit nggak iri… tapi dia kan kuda, ngerti apa balapan…
Di dapur, emak sibuk masak sambil tetep kelihatan fashionable dengan rambut yang selalu disasak rapi. Kakak gue, Ka Ucrit, udah rapi pake seragam SD. Gue? Bocah ingusan empat tahunan yang udah nggak sabar pengen main sama Si Ku’u. Tapi kenapa boneka nggak bisa gerak sendiri sih… kalo bisa kan gue cuma suruh mereka cheer, terus gue leyeh-leyeh…
Rumah sederhana itu berasa hangat tiap pagi. Aroma teh manis panas campur bau roti bakar jadi latar suasana. Gue duduk di lantai ruang tamu, matanya langsung nyangkut ke barisan boneka Ka Ucrit yang duduk manis di pojokan kayak lagi sesi foto keluarga. Ada beruang coklat segede gaban, ada boneka kucing bermuka aneh yang lebih mirip alien ketimbang kucing, sampe boneka-boneka kecil lain yang numpuk kayak antre minyak tanah. Waduh, alien kucing ini jangan sampai nyerempet kaki Zimba, ntar dia ngamuk…
Gue tarik satu-satu mereka, gue susun di lantai. “Bu Beruang, duduk depan ya… Alien Kucing, lo sini deket gue,” gue ngoceh sendiri sambil ngakak kecil. Kalau mereka ngomong, gue pengen dengar mereka bilang “yeay, Robot Gedeg!” tapi nggak bisa…
Belum puas, gue bongkar kotak mainan bongkar-pasang Ka Ucrit. Isinya bentuk-bentuk random yang kalau keinjek bikin orang dewasa langsung merinding: segitiga, setengah lingkaran, kotak panjang. Gue tata semua di lantai, bikin rumah-rumahan buat boneka-boneka itu. Rasanya gue jadi arsitek dadakan, cuma klien gue semuanya berbulu. Huh, jangan sampe Si Ku’u masuk rumah lego, ntar dia macet, bisa ngamuk juga kayak manusia…
Tapi hari itu bukan boneka atau lego yang jadi bintang. Ada satu mainan baru yang gue cintai setengah mati: Si Ku’u, kuda undur-undur legendaris. Warnanya hijau tua, rodanya empat, dan ada tali karet di perutnya. Cara mainnya simpel: tarik ke belakang, lepasin, dan dia bakal maju mundur sendiri kayak punya jiwa. Gue taruh Si Ku’u di lantai keramik, boneka-boneka gue atur jadi penonton balapan. Ini serius, jangan sampe Zimba kalah sama Ku’u…
“Siap, siap! Wussshhh!” teriak gue sambil ngelepasin Si Ku’u. Kuda itu melaju maju-mundur, oleng sedikit ke kiri, terus ngehantam kaki kursi. Gue ngakak, “Keren amat lo, Ku’u! Ini mah kuda ekspor!”
Dalam kepala bocah gue, Si Ku’u bukan mainan pasar malam. Dia pembalap internasional, mungkin naik kapal dari Zimbabwe ke Bekasi cuma buat nemenin gue. Gue ulang balapan berkali-kali sampai akhirnya… Si Ku’u mendadak mogok. Tarik ke belakang nggak mau balik, dilepas pun cuma geser dikit kayak habis makan kebanyakan. Nggg… jangan mati, Ku’u… jangan bikin gue nangis di lantai keramik…
Panik. Jantung gue deg-degan. “Nggakkk! Ku’u jangan mati dulu!” Gue tiup rodanya, gue pencet perutnya, nggak ada hasil. Emak nengok sebentar dari dapur.
“Mainannya udah rusak kali, Nak,” katanya santai.
Gue manyun, “Nggak mau… ini kan kuda Zimbabwe…” Huh, ayah pasti bisa nyelamatin, dia kan Insinyur Bodoh… tapi Insinyur Bodoh mah jagoan…
Sore harinya, ayah pulang lebih cepat dari biasanya. Bajunya bau pabrik, tangan belepotan oli. Gue langsung lari sambil bawa Si Ku’u. “Ayah! Tolongin Ku’u… dia mogok!” Cepet, ayah, jangan lama-lama, ntar Ku’u protes…
Ayah jongkok di lantai, buka saku kemejanya, keluarin obeng kecil. Dia kayak dokter bedah yang siap operasi darurat. Gue jongkok di sebelahnya, nahan napas.
“Hm… karetnya lepas,” gumamnya santai. Dengan tangan cekatan, dia pasang lagi karet itu, putar roda, dan… Si Ku’u hidup lagi! Dia melaju mulus di lantai kayak dapet upgrade mesin. Horeee! Ku’u hidup lagi… kayak robot beneran! Gue pengen peluk dia sampe besok pagi…
Gue teriak kegirangan, “Hidup lagi dia, Ayah!”
Ayah cuma senyum kecil, lap tangannya ke celana kerja, dan berdiri. “Rawat baik-baik kudanya. Mainan mahal tuh, dari Zimbabwe,” katanya sambil nyengir. Gue manggut serius, meskipun sama-sama tahu Si Ku’u cuma hasil tawar-menawar emak sama tukang pasar malam. Iya deh, nggak apa-apa… yang penting hidup… hidup… hidup…
Malamnya gue main lagi. Si Ku’u gue atur di lintasan balap buatan gue sendiri, boneka-boneka Ka Ucrit jadi penonton, dan suara gue sendiri jadi komentator. “Wusshh… tak-tak-tak!” teriak gue sambil ngeliatin Si Ku’u maju-mundur. Emak cuma geleng-geleng kepala dari dapur. Gue? Berasa jadi sutradara sirkus dunia. Besok-besok gue bakal bikin lomba Zimba lawan Ku’u, dan gue jadi wasit… siapa yang menang bakal dapet cokelat…
Besok, semua bisa aja terjadi. Si Ku’u, Zimba, boneka-boneka VIP… gue nggak ada yang ngerti arah kekacauan yang bakal muncul.
(Acil)
