Sore di Mana Lalat Mati, Tapi Pertemanan Lahir
VakansiInfo – Sejak kejadian itu—setelah pulang bareng teman baru usai pendaftaran sekolah—gue jadi kepikiran sendiri.
“Asik juga ya sekolah tuh, kayak main-main aja nggak sih?”
Ngobrol sama hati sendiri, mau nanya ke rumput yang bergoyang, tapi takut dibor sama Mba Inul Daratista.
Hari pun berganti, clentang-clentung.
HP Nokia 2300 warisan dari kakak gue, Suci Nurjanah, tiba-tiba bunyi.
Nada deringnya khas banget — bukan lagu, tapi di kepala gue mirip suara emak yang nyaring,ngeselin tapi ngangenin
Dalam hati gue ngedumel,
“Siapa dah? Ganggu banget… kegigit kan tuh buntut ular gue.”
Lagi asik main game Snake, udah level ratusan, eh malah keganggu.
Gue liat layar HP — nomor nggak dikenal, tapi ada catatan:
“Ini nomor gue, Febri.”
“Duh, si Reja pasti nih yang ngasih nomor gue ke bocah ini,” batin gue.
“Balas nggak yaaa?”
Belum sempet dibales, si Febri udah nge-chat lagi:
“Siang ini gue sama Reja ke tempat lu yaa.”
Lah… bahasanya kok kayak ancaman, bukan ajakan.
“Kayak boleh nggak boleh, pokoknya gue dateng siang ini,” gitu nadanya.
Gue cuma bisa ngedumel,
“Oh, oke deh. Siang aja ya, jangan sekarang juga kalee, ini masih pagi.”
Gue diem di kamar. “Gue mau ngapain ya hari ini?”
Daripada bengong, gue buka HP lagi. Dilema klasik: lanjut Snake atau Space Impact?
Tapi dari arah kamar mandi, kayak ada suara halus manggil-manggil.
“Sini dong, nongkrong dulu. Lu kan belum setoran.”
Ah iya. Berak dulu. Rutinitas suci pagi hari.
Buat gue, mandi cukup sekali sehari.
Kalau bisa sih… tiga hari sekali. Biar hemat air dan menyelamatkan bumi.
Prinsip teguh yang gue bawa sampai detik ini.
Gue gosok gigi, cuci muka pakai sabun JF Sulfur.
“Ahhh, seger syekalii,” bisik hati gue, ngerasa kayak iklan yang sukses.
Keluar kamar mandi, gue nengok ke ruang santai.
Si ii bontot, adik gue, lagi joget dengerin lagu Seven Icons.
Kalau nggak salah denger, liriknya:
“Gak, gak, gak kuat… aku gak kuat kalau ngangkat pasir!”
Selesai pakai baju, tiba-tiba hidung gue menangkap aroma…
Ala Mak jang!
Wangi yang bisa bikin iman goyah.
Langsung langkah gue sat set ke dapur, gaya kayak Pak Bondan siap liputan.
Ternyata emak lagi masak sayur asem, oseng teri kacang, tempe goreng, dan sambel merah yang udah siap tempur.
Comot ah, satu tempe. Eh, dua. Eh, tiga.
Emak nengok, “Pakai nasi sekalian yaa.”
“Iyaaak, bentar.”
“Ntar-ntar, sono masak nasi!”
“Okayy.”
Dengan sigap gue nyuci beras. Nasi siap, dapur aman.
Abis itu, gue ke samping rumah, ngecek anak ayam.
Siapa tau udah netes — lumayan, buat lebaran bisa dijual.
Bawa segenggam beras, soalnya pur ayam abis. Duitnya kemarin kepake beli rokok setengah bungkus. Hehe.
Balik ke kamar, buka HP lagi.
“Nge-chat siapa yaa?”
Eh, di pojokan lemari ada majalah otomotif.
Di belakangnya ulasan “cewek knalpot” dengan tulisan:
“Mau tahu caranya bonceng cewek cantik? Telepon nomor ini!”
Kebetulan banget kebuka di halaman itu.
Gue garuk kepala. “Telepon nggak ya?”
Tapi pulsa cuma 2.500. Sayang.
Akhirnya cuma gue ledekin modelnya, “Weee~”
HP masih di tangan. Gue SMS Idung—temen kecil, partner smackdown, dan manusia berhidung besar.
“Dung, lagi ngapain lu?”
“Lagi di rumah. Emang kenapa?”
“Anak-anak nggak pada main?”
“Si Azis ngajakin nongkrong di pos abis Dzuhur.”
“Oh yaudah, nanti gue SMS-in Rizki. Siapa tau mau ikut.”
“Okay.”
Ctakk!
Suara magic com dari dapur. Nasi udah mateng.
Lauk pauk udah berjejer, sayur asem masih anget, sambel merah menggoda iman.
Langsung lah… Sikaaat!
Makan, duduk santai, nyubit pipi si bontot dikit biar rame suasana rumah.
Setelah suapan terakhir, gue sadar:
Makanan terenak di dunia tuh masih masakan emak sendiri.
Kenyang. Bahagia. Tapi ada ritual sakral selanjutnya…
Gue buka tas, masih ada lima batang sisa kemarin.
Ngumpetin di balik buku tulis, satu gue selipin di saku.
Langkah pelan, mata awas.
“Ke sebelah rumah dulu ah, pura-pura ngecek kandang ayam.”
Padahal mah, mau ngebuls.
Baru nyala satu hisapan, suara dari luar:
“Tiiintin tin… Hadi! Adi! Huus, Acil!”
Gue biarin dulu. Lagi nikmat.
Suaranya kedengeran makin deket. Kayak dua orang berdebat.
“Ada orangnya, Feb? Udah lu SMS belum sih?”
Wah, suara familiar. Reja sama si bocah alien itu… Mbew.
Gue intip dikit dari balik tembok, terus ngebas-in suara, niruin Pak Butet:
“Woy! Mau ngapain kalian?!”
Langsung nyolot balik si Mbew, “Siapa tuh, Ja?”
“Gak tau,” jawab Reja santai.
Duaaar! Gue nongol dari depan pagar.
Mbew kaget setengah hidup, Reja udah kebal.
“Mau ngapain lu ke sini?” tanya gue, nyilangkan tangan gaya bos.
“Oh gitu ya… ayo, Ja. Kita pulang!” kata Mbew.
“Dih, bocah ambekan,” saut Reja.
Akhirnya mereka duduk juga di bawah pohon bambu depan rumah gue — spot sakral tempat ngobrol, bengong, dan dengar suara daun gesekan angin.
“Tunggu situ, gue ambil minum dulu,” kata gue.
Baru mau jalan, emak teriak dari dalam,
“Siapa, A?”
“Itu Reja, Mak!”
“Udah makan temennya?”
“Gak tau. Nanti juga kalo laper mereka bilang.”
“Yaudah, beli es batu sama jasjus gih di warung atas!”
“Mana duitnya?”
“Duit kemaren udah abis?”
“Abis lah, buat pendaftaran.”
Emak ngeluarin uang dari laci, “Es batunya beli dua ya!”
Gue cabut. Baru juga ngelewatin pagar, Mbew udah teriak,
“Cil! Mau ke mana lu?! Kita ditinggal nih!”
“Mau ke warung. Nitip rokok nggak?”
“Lah, si Acil boleh ngerokok, Ja?”
“Gak tau, tanya aja orangnya.”
Gue tinggal aja mereka, males denger debat freezer vs Piccolo.
Sampai warung, beli es batu, jasjus neon, pulang lagi.
Kasih satu ke emak, satu gue simpen di kulkas. Aman.
Abis itu, ke kamar, nyelipin majalah MBS ke balik baju,
selundupin sedikit yang “ngebul-ngebul” ke bawah lemari.
Misi rahasia sukses.
Keluar lagi, ke pohon bambu. Dari jauh, Reja sama Mbew udah gelisah kayak parabola nyari sinyal.
Pas gue nyampe, Mbew nyeletuk,
“Wuih, mantap!”
Matanya nyala kayak abis liat Nagita Slavina.
Reja ikut nyengir,
“Kan udah gue bilang, Bew, main di rumah si Acil enak. Emaknya bae.”
Sialan, emak gue bae, gue-nya kagak?
“Ah bodo amat!” Gue teriak, sambil bawa teko dan gelas.
“Eh iya, Cil!” kata Mbew.
Reja langsung gaya danton,
“Mbew! Siap jadi penikmat gelas pertama!”
Mbew sodorin tangan kayak dapet warisan.
Gue tuangin jasjus ke gelas, warna pink neon, dingin.
Kita duduk bareng di bawah pohon bambu, baca majalah MBS yang halamannya udah sobek.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
