“Pelampung, Perahu, dan Drama Tak Terduga”
VakansiInfo – “Perahu menanti di Kalimalang, dayung siap digenggam, dan gue cuma bisa mikir: antara gengsi, ketakutan, dan keinginan ngakak bareng teman-teman. Siap-siap, chaos dimulai.”
Setelah perjuangan yang bikin keringetan dan ngos-ngosan, akhirnya perahu kano gue terparkir juga di Kalimalang. Lokasinya persis di samping gedung UNISMA, di depan ruang Mapala, dipisahkan jalan yang cukup kalau dilalui buat dua mobil. Ada anak tangga buat turun naik ke lokasi latihan.
Begitu sampai, suasananya udah rame. Beberapa perahu udah terparkir,ada rombongan sekolah lain keliatan lagi latihan. Kalau dijumlah sama rombongan SMA gue, kayaknya ada 30-an orang. Gue, Wahyu, Komar, Maya, Benita, Fuji, dan Rohman duduk-duduk. Ada yang di anak tangga, ada yang nongkrong di rumput liar. Sementara Fadil, Irshan, Ikhwan, Tofa, dan Andy Aldi sibuk megang perahu biar nggak kebawa arus.
Satu instruktur berdiri sambil ngejelasin cara ngendaliin kano di Kalimalang. Singkat tapi padat. Serius tapi santai. Berasa atlet dayung beneran. Hahaha.
Di kanan gue, Wahyu lagi asik sama HP Nokia 2300 gue, lengkap sama headset. Sambil nepuk-nepukin paha sendiri kayak drummer dadakan. Di kiri, Benita—temen gue yang mukanya mirip Asmirandah versi Aren Jaya—tanpa hijab. Gue curi-curi pandang terus.
“Eh… kok beda, ya? Maksudnya… aura-nya. Tapi yaudahlah, Cil. Lu cuma duduk di sebelah doang, bukan di pelaminan,” gue ngomong pelan di kepala sendiri.
Di sebelah Benita ada Rohman, Maya, dan Fuji. Benita tipe ciwi yang cakepnya natural, nggak banyak gaya. Fuji? Hmm… enak aja diliat kalau hati lagi nentuin standar sendiri. Wahyu cuma numpang gaul—dia nggak bisa renang, wkwk. Rohman juga nggak niat main, dia lebih sibuk pacaran sama Maya, dapet hiburan gratis di pinggir Kalimalang.
Gue sendiri? Jujur, gue nggak niat main. Gak bawa baju ganti, nggak latihan, mental juga belum siap. Lagian, masa iya main dayung bareng pacar? Gengsi banget sih. Kalo tenggelam, yang malu bukan badan, tapi harga diri. Jadi gue duduk anteng. Main aman. Tapi tetep bisa nyempil di foto dokumentasi.
Pas liat HP Benita, gue kepo tapi diem aja. Dia pegangnya elegan, seperti nya lagi ngabarin orang rumah. Gue senyum-senyum, biarin rasa ini tenggelam di Kalimalang.
Tiba-tiba Fadil teriak, “Eh, CIL! Sini bantuin gue pegang kano!”
Gue males, capek gotong-gotong perahu. “Udah, Dil, lo lemparin aja jangkarnya!”
Fuji, Maya, sama Benita ketawa bareng, “Ngaco aja lo, Cil!”
Kano yang kita pake lumayan panjang. Bisa muat 4–6 orang. Tapi seingat gue, Wahyu, Maya, Fuji, dan Rohman nggak ikut naik. Wahyu cuma numpang gaul. Rohman sibuk pacaran, kayak dapet Netflix gratis di pinggir kali.
Instruktur nunjukin teknik langsung dari kano fiber khusus satu orang. Dia berdiri di atas kano itu sambil bilang, “Nah, gini ya caranya…”
Gue cuma duduk, ngangkat alis, terus nyeletuk santai, “Bang, ini mah mirip sama main perahu di Mal Metropolitan yaak!”
Semua anak ngakak. Ciwi-ciwi pada ngikik, Fuji ketawa sampai matanya ilang lagi. “Fuji kalo ketawa tuh kelopak matanya langsung pamit. Sipit, tipis, tapi manis. Nggak tahu kenapa, kayak ada percikan bahagia yang nular ke dada.”
Gue mikir sendiri, “Gue nggak tau ini cinta, kagum, atau cuma efek habis gotong kano. Tapi tiap Fuji ketawa, kayak ada alasan buat gue ikutan bahagia. Bahagia absurd yang nggak bisa gue share ke story.”
Tiba-tiba Irshan nyamber, “WOY, CIL! Perahu di mall apaan?! Kalo nabrak di sini lo bukan mental ke ban, tapi nyemplung ke Kalimalang!”
Suasana langsung pecah total. Tapi yang paling gue inget jelas satu hal: Fuji ketawa… dan gue liat itu. Langsung ke hati.
Setelah penjelasan teknik selesai, instruktur berdiri di pinggir kano kecilnya dan teriak, “Oke, dari temen-temen SMA Al-Muhajirin, siapa yang mau coba naik duluan?”
Hening sejenak… beberapa tangan mulai terangkat. Ada yang semangat, ada yang nunjuk temen lain sambil ngakak. Tofa udah lobi dari tadi. Fadil gak sabar mau siram-siraman. Andi Aldy pasang gaya sok tenang. Benita? Ikut nunjuk tangan. Auto deg-degan gue.
“Yah, kalo Benita aja berani… masa gue enggak?”
“Tapi ya… dia kan Benita. Pasti bisa.”
“Gue? Gue baru aja ngangkat kano, kaki masih gemeter.”
“Tapi masa ngaku takut? Udahlah, Cil. Bismillah… semoga nggak nyungsep depan dia.”
Instruktur angkat tangan lagi, suaranya serius: “Sebelum kalian main kano… kalian harus tahu, kedalaman air di Kalimalang ini berapa.”
Langsung sunyi. Wahyu nyeletuk kecil, “Berapa, Bang? Semata kaki kan? Hahaha…”
Instruktur jawab pelan, “Sekitar tiga meter. Tergantung arus. Bisa lebih.”
“Tiga meter?!”
Fuji langsung narik rompi. Benita megang dayung erat-erat, kayak lagi nahan surat cinta yang hampir kebawa angin.
“Oke… Bombom Car berubah jadi uji nyali. Dari hiburan murah jadi survival mode,” gue mikir.
Tadi mau gaya-gayaan di depan Benita. Sekarang malah mau minta gendong balik ke darat.
Komar bisik, “Gue kira Kalimalang itu cuma buat mancing, Cil…”
Gue jawab, “Ini bukan mancing, bro… Ini hidup dan mati ditentukan di atas papan dayung.”
Instruktur lanjut, “Sebelum kalian main… kita tes dulu kemampuan berenang.”
Freeze part dua. Wahyu panik: “Bang… saya gak daftar main. Numpang eksis doang!”
Fuji panik juga, nanya ke Maya, “Lo bisa berenang gak?”
Maya: “Kalo ngambang doang sih bisa… berenang sih, hmm…”
Gue celingak-celinguk, “Wah, ini beneran. Bukan sekadar main air.”
Komar: “Cil, kalo gagal tes berenang, disuruh pulang gak ya?”
Gue: “Pulang… tapi lewat dasar Kalimalang.”
Tofa yang semangat tadi, sekarang narik napas dalem. Fadil peluk pelampung kayak pelukan terakhir. Andi Aldy ngelepas kancing atas seragam.
Tapi… Benita? Makin semangat. Dia stretching, cek pelampung, senyum-senyum:
“Ayo lah, cobain. Seru kayaknya!”
Gue malah panik. Bukan buat diri sendiri. Gue liat Benita:
Masa iya anak orang kaya, putih bersih, biasa sekolah wangi… mau nyemplung ke Kalimalang?
Airnya tuh bukan cuma dalem. Tapi juga mengandung sejarah. Sejarah… limbah.
Gue kagum, iya. Tapi gue juga nggak bisa bohong sama diri sendiri. Paniknya tuh campur kagum, campur pengen diem aja, biar keliatan cool.
“Gue masih duduk, rompi pelampung basah, kaki gemeter… tapi ada sesuatu yang absurd banget, bikin gue ngerasa: hari ini lebih konyol dari yang gue kira.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
