VakansiInfo – Gue tidur kayak batu bata dilempar ke kali. Capeknya minta ampun. Kemaren abis nyari sekolah dari Jatinegara sampe Bekasi bareng emak sama kernet tiga perempat. Tubuh gue pegal, setiap sendi kayak protes.
Pagi itu, gue baru ngeh, mata setengah melek.
“Eh iya ya… hari ini kan si Bang Uche janji mau nganterin gue nyari sekolahan.”
Dalem hati gue mikir: “Emang ada ya sekolahan yang repot-repot nyariin gue? Jangan-jangan cuma lagi nyari tukang sapu.”
Bodo amat. Sambil senandung lalalalala, gue masuk kamar mandi. Air panas setengah dingin nyiram punggung, bikin kantuk nyaris luruh.
Udah rapih, ngaca sebentar, gue pegang duit ceban-noban. Semprot parfum Marcopolo—aromanya tajam, hampir menantang gue sendiri. Seragam putih-biru masih lengkap. Sepatu K-Zoot biru tosca, tas North Star biru dongker, bekas tip-ex setengah hilang. Gue ngerasa kayak anak baru siap salah jurusan, tapi mental? Masih setengah tidur.
Jam nunjukin 9.50. Gue mondar-mandir kayak satpam indekos, napas mulai cepat.
“Bang Uche mana nih? Janjinya jam 10-an. Kalo batal, mah bilang, Bang… gue bisa lanjut tidur.”
Bbbrrruumm-brumm! Motor Scorpio muncul dari tikungan, suara mesinnya menggema di jalan kecil, asapnya nyapu udara pagi.
“Seett, dah rapih aje lu, tong. Mau kemana?”
Khas anak Galur (abang-abang pangkalan ojek). Belum kelar kalimatnya, tapi udah nyenggol.
Gue loncat kayak sugar glider.
“Pluk! Ayo buruan jalan!”
Angin pagi nyerempet rambut, debu jalan nempel di wajah. Gue pegangan erat sambil mikir:
“Semoga sekolah ini nggak pink banget.”
“Lu mau bawa gue ke mana sih, Bang?”
“Ya ke sekolahan lah, masa ke puskesmas?”
Njir… pengen ketawa tapi juga nyengir. Kayak disuruh minum obat cacing.
“Stop, stop! Bentar. Gue mau beli minum sama sebats dulu.”
Sebats (sekotak kecil minuman botol).
“Buset dah, nanti mulut lu bau!”
“Rewel lu ah, kayak Emak gue.”
Sebats habis, lanjut cuus. Tapi gue masih curiga.
“Gue mah kaga yakin sama muka lu, Che.”
Uche ngedumel, “Sialan ini bocah, kecil-kecil pinter juga otaknya.”
Akhirnya dia jujur:
“Jadi gini, Dul. Gue mau pindah sekolah. Tapi disuruh nyari orang dulu buat bisa pindah. Makanya gue ajak lu. Gue juga udah janjian sama kakak lu.”
Tuh kan, gue dijadiin tumbal. Bang Baron KW emang.
“Awas lu yaak kalo sekolahannya kaga keren!”
“Seriusan, ini lantai empat, Dul. Keren dah. Lu pasti suka.”
Bang Uche kombinasi Priaman ketemu Galur. Dari kecil jago dagang, tapi bahasanya kaya abang-abang pangkalan ojek.
“Tuh, liat depan.”
“Depan mana? Badan lu nutupin semua, Bang.”
“Oh iya iya,” dia geser.
“Tuh liat.”
Gue ngedelik, mulut gue ternganga sebentar. Itu sekolah atau mal? Tapi kenapa warnanya pink?
Bbbrrruumm-brumm! Dia ngebut di depan gerbang. Angin nyerempet, rambut gue beterbangan. Gue nunduk, pura-pura nggak kenal… tapi hati deg-degan.
Pas turun, dia langsung salaman sana-sini. Temen-temennya nyautin.
“Buset—gahul juga ini Bang Baron KW!”
Dia pake jeans dan kaos. Gue? Anak SMP banget. Seragam lengkap, sepatu K-Zoot biru tosca, tas North Star warisan kakak. Sol sepatu udah goyang, tapi masih bisa nendang masa depan.
Anak-anak di halaman ngeliat ke arah gue. Lebih tepatnya, ke anak baru yang tampilannya nanggung. Antara mau daftar sekolah atau ikut lomba makan kerupuk.
Bang Uche nepuk pundak gue, “Tenang, Dul. Yang penting bukan tampang… tapi kemampuan—buat bertahan hidup.”
Njir… filosofi jamet ini dalam banget.
Gue ngintilin dia masuk sekolah. Lorong dingin, sepi, serem. AC nyala, tapi kayak cuma pajangan. Bau lemari tua nyampur aroma cat baru bikin kepala cenat-cenut. Suara langkah gue bergema di lantai keramik.
Gue nyempil sedikit, ngerasa kayak masuk labirin misterius, tapi tetap ngikutin Bang Uche.
Sampai ruang Tata Usaha, Uche teriak:
“Assalamu’alaikuuuummm!!”
Gaya Bang Baron lagi tebar pesona.
“Waa’alaikumsalaam,” jawab staf TU. Tiga ibu-ibu ngetik sambil ngopi, satu guru BP, satu bapak kurus batik berdiri di pintu.
Tiba-tiba si bapak nyeletuk,
“Kurang kenceng.”
Nada datar tapi nyelekit. Bang Uche noleh, gue juga kaget. Si bapak senyum tipis, bukan ramah, lebih ke: “Yakin mau sekolah di sini?”
Uche ngakak, “Hahaha iya, Pak! Salam kudu semangat, siapa tau dilirik jodoh dari lantai dua!”
Gue diem di belakang. Tas berat ngerem kaki. Sepatu K-Zoot nyanyi, “cekit-cekit-cekit.”
Uche narik lengan gue ke depan, “Nih Pak, ini anaknya. Calon murid baru.”
Pak TU ngangguk, liatin gue dari atas ke bawah. Gue senyum… senyum “tolong jangan salah paham, saya cuma anak rumahan yang nyasar.”
Abis ngisi formulir dan bayar limapuluh ribu, gue disuruh ke kelas sebelah buat ngisi biodata. Cewek-cewek senyum-senyum.
“Lu siapanya Uche?” tanya salah satunya. Waduh…
“Jangan mau sekolah di sini, lu dikibulin. Uche dapet duit tiap masukin orang,” celetuk yang lain.
Dalem hati gue: bodo amat. Daripada diusir dari rumah. Hahaha.
Tiba-tiba terdengar suara dari jauh:
“Udah Hadi, gpp sekolah di sini aja.”
Gue nengok. Lah, Ka Lia! Tetangga rumah! Baru tau gue dia sekolah di sini juga.
“Oh iya, Ka,” jawab gue singkat. Takut yang lain pada nanya-nanya.
Gak lama, Bang Uche keluar dari ruang TU, senyum sumringah.
“Dul, lu di sini aja dulu yak, gue ada urusan.”
“Terserah lu dah, Bang. Lu kan udah tua.”
Semua ketawa. Dia langsung gas motornya.
Gue duduk sendirian di depan TU. Ada satu bapak juga duduk dari tadi.
Gue ngelirik… ASTAGA! Muka dia mirip paman-paman di film Boboho!
Gue tahan ketawa. Dunia emang kecil. Kadang kayak film. Dan gue? Masih duduk di depan TU, nunggu babak baru mulai, sambil ngerasa:
“Ya ampun, hidup ini penuh kejutan.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
