Topi, Vespa, dan Krisis Eksistensi Kelas Satu.
VakansiInfo – Setelah sore di pos kemarin yang penuh tawa, gitar fals, dan janji-janji anak band gagal serius, gue pikir hidup SMA bakal santai.
Ternyata semesta punya rencana lain.
Baru besoknya gue sadar: masa depan gue gak bakal sejernih suara KW-nya si Mbew.
Gue pernah punya mimpi sederhana—jadi anak baru yang punya gaya.
Bukan gaya jurus api, tapi gaya yang bikin orang mikir,
“Wah, ini anak baru, tapi nyalinya anak lama.”
Sayangnya, semesta—dan seorang kakak kelas bernama Raymanda—mutusin buat nyuri semua itu.
Tepat di hari pertama gue masuk sekolah.
Tepat ketika gue baru mau ngerasain jadi siswa dengan identitas visual: satu topi Emba, satu kebanggaan.
Hilang begitu aja—direbut cowok yang jalannya kayak baru turun dari moge, padahal naik Vespa.
Dan di situ gue sadar: hari pertama bukan soal perkenalan.
Tapi ujian awal—seberapa kuat lo nahan malu, haus, dan kehilangan harga diri di depan publik.
Gue gak punya banyak kenangan indah dari masa orientasi itu.
Bukan karena gak berkesan, tapi karena gak semua kenangan layak diulang.
Beberapa nama masih nempel di kepala: Kodul, Ical, Raymanda… dan beberapa panitia cewek yang lumayan manis.
Gue lupa namanya, tapi inget senyumnya.
Dan ya, kadang senyum doang udah cukup jadi alasan buat semangat sekolah.
SMA Al-Muhajirin waktu itu cukup beken di Bekasi Timur.
Satu yayasan dari TK sampai SMK.
Katanya sih, yang paling keren SMK-nya.
Tapi nasib gue mendarat di SMA-nya—tempat anak-anak kayak gue yang nyari arah hidup lewat gitar dan kopi sachet.
Siang itu acara dimulai di masjid besar.
Katanya sih pembukaan orientasi, tapi suasananya lebih mirip gladi resik neraka: panas, keringat, dan anak-anak baru yang belum tahu salahnya di mana.
Gue, Reja, dan bocah alien bernama Febri alias Mbew, dateng agak telat.
Bonceng tiga naik motor Kharisma-nya Reja, gas-gasan sambil ngakak.
“Ini kita mau sekolah apa mau dikirim ke Afghanistan, sih?” keluh Mbew.
Gue ngakak. Tapi jujur, di kepala cuma satu doa: semoga gerbang belum dikunci.
Begitu turun, kita buru-buru lepas sepatu dan pura-pura khusyuk, seolah dari tadi udah siap ibadah.
Tiba-tiba muncul panitia—rambut agak gondrong, jalan kayak model iklan minyak rambut.
Dia: Raymanda.
Perawakannya mirip drummer band Element—diem tapi tajem.
Dia nyengir dikit dan nyeletuk santai,
“Udah pada wudhu belum?”
Langsung hening.
Kita bertiga saling pandang kayak peserta ujian yang lupa bawa pulpen.
Gue nyengir kuda, Mbew udah siap jawab ngawur, Reja pura-pura batuk.
Dan saat itu, di depan pintu masjid, mental anak baru kami diuji tanpa aba-aba.
Di dalam, acara udah jalan.
Udara siang masih gerah, kipas di tiang cuma muter buat gaya.
Yang ngisi ceramah: Pak Mulyadi Bahar—guru agama bersuara dalam dan wajah yang bisa bikin lo introspeksi cuma lewat tatapan.
Topiknya: Pergaulan Remaja dan Batas Wajar Kewarasan.
Klasik, tapi selalu berhasil bikin lo mikir… atau ngantuk, tergantung kadar lapar.
Ka Kodul, ketua OSIS, nengok ke arah kami.
“Yang dari awal aja udah ancur, dengerin ceramahnya.”
Mukanya tenang, tapi tatapannya kayak final boss di game moralitas—diem, tapi bikin lo pengen evaluasi hidup.
Di sebelahnya ada dua bocah tinggi: Wisnu dan Syarif.
Mereka calon siswa juga, tapi auranya udah kayak ajudan OSIS.
Wisnu tinggi besar, rambut cepak, muka serius kayak ikut seleksi TNI.
Syarif lebih kecil, tapi jalan tegap dengan tangan di belakang—siap jadi satpam pesantren.
Gue bisik ke Mbew,
“Itu anak kelas satu juga, kan?”
“Iya, tapi auranya udah kayak kepala karantina haji.”
Reja nambahin,
“Kasih HT aja, bisa sweeping area.”
Kita bertiga ngakak kecil, langsung pura-pura doa.
Entah kenapa, momen absurd itu justru jadi awal kekompakan kami bertiga—disatukan oleh rasa takut dan kebodohan kolektif.
Abis acara, panitia cewek yang tadi sempet senyum ngumumin,
“Calon siswa baru akan menginap di sekolah pink. Tetap jaga adab, ikhwan dan akhwat dipisah.”
Reja nyenggol gue,
“Lu bawa perlengkapan gak, Cil?”
“Gak, Ja. Katanya yang penting dateng.”
“Maklum, mantan Danton harus perfeksionis,” katanya ngeles.
Dalem hati gue udah panik.
Cuma satu pikiran muter di kepala:
Gimana caranya tidur di sekolah tanpa alat perang lengkap?
Badan lengket, keringet udah kayak minyak goreng bekas, tapi suasana tetap ramai.
Anak-anak baru berseliweran di halaman masjid—ada yang nyari sandal, ada yang nyari temen, ada yang udah nyerah.
Suara campur: teriakan panitia, sandal gesek, dan toa masjid yang udah minta pensiun dini.
Reja dengan gaya mantan Danton-nya, sok ngatur barisan.
“Cil, ke kanan dikit, biar rapih.”
Gue liat dia — keringetan tapi masih sempet gaya komando.
Mbew di sisi lain, sibuk buka ciki rasa jagung bakar, ngoceh,
“Ini acara orientasi apa piknik, sih? Dari tadi belum makan beneran.”
Gue berdiri di tengah, berusaha keliatan tenang padahal kepala kayak loading bar 99% tapi gak jalan-jalan.
Begitu gue jongkok mau pake sepatu—PLAK!
“Aduh, sialan!”
Wisnu berdiri di belakang, nyengir,
“Eh bocil, geser. Sepatu gue jangan diinjek.”
Tatapannya kayak bilang, “Lu udah salah dari lahir.”
Gue pengen nyaut, tapi ya, anak baru gak punya izin buat nyolot.
Akhirnya cuma senyum tipis dan ngangguk kayak peserta seminar motivasi.
Reja nyeletuk dari jauh,
“Udah lah, Cil, jangan ribut dulu, belum mulai udah cari musuh aja.”
Sementara Mbew santai nambahin,
“Cil, sepatu lo kayaknya emang provokatif deh.”
Wisnu lewat kayak figuran yang terlalu percaya diri.
Baru gue sadar, dia nyamperin cewek yang ternyata kakaknya.
Pantes aja gaya petantang-petenteng—ternyata masih diawasin keluarga.
Gue berdiri lagi, ngebetulin posisi topi Emba di kepala.
Gue balik ke belakang—gaya rapper gagal, tapi di kepala gue rasanya keren.
Setidaknya, itu satu-satunya simbol harga diri yang tersisa hari itu.
Angin siang lewat, bawa aroma sabun dari seragam baru.
Gue baru mau tarik napas panjang, ketika suara santai tapi nyolot muncul:
“Bagus juga tuh topi lu, Cil.”
Raymanda.
Senyum tipisnya kayak iklan sampo dengan niat jahat.
Belum sempet gue respon, DOR!
Topi gue ditarik dan dibawa jalan gitu aja.
“WOI!”
Dalam hati gue cuma ngedumel, —bagus lah. Itu topi gue beli di Ramayana Jatinegara, diskonan malam takbiran. Orang-orang rebutan baju koko, gue rebutan harga diri bentuk headwear. Hampir kesikut emak-emak beli legging lagi. Dan sekarang lu sikat gitu aja? Bro… kwitansi emosinya bahkan belum gue buang.
Dia cuek.
Buka rambut gondrongnya—anjir, wig.
Cowok gondrong palsu itu resmi nyuri satu-satunya identitas visual gue.
Tanpa surat peringatan, tanpa ampun.
Beberapa anak nengok, ada yang ketawa, ada yang pura-pura gak liat.
Gue nunduk, pura-pura nyari tali sepatu padahal nyari harga diri.
Dalam hati cuma bergumam,
Hari pertama sekolah, dan gue udah kehilangan identitas dalam dua jam. Mantap, rekor pribadi baru.
Suara berat dari belakang tiba-tiba nyelip di antara keramaian,
“Lu bertiga anak 1.3, kan?”
Syarif.
Clipboard di tangan, jalan lurus kayak barisan upacara.
Dari cara ngomongnya aja udah kayak panitia tata tertib yang lahir prematur.
Gue buka kertas pendaftaran—bener, 1.3.
Takdir emang gak bisa dinegosiasikan.
Baru gue mau manggut, ada tangan nyenggol lengan gue.
Badan tinggi kurus, kumis tipis hasil pensil 2B.
“Ayo, gue Tegar. Alumni SMP Al-Muhajirin juga.”
Dalam hati gue cuma,
Wah, gak bosen ya hidup di sirkuit yang sama.
Reja dan Mbew langsung ngikut.
Dan entah kenapa, dari situ rombongan absurd kami resmi terbentuk:
Gue yang kehilangan topi, Reja yang sok tegas, Mbew yang alien, Syarif sang clipboard berjalan, dan Tegar sang GPS lokal—selalu tau jalan, tapi kadang nyasar ke obrolan gak penting.
Kami berlima jalan bareng ke aula sekolah pink.
Matahari udah miring, tapi panasnya masih punya niat.
Dari dalam udah kedengeran suara panitia cewek teriak,
“Yang laki-laki baris rapi! Jangan ngumpul kayak arisan!”
Tegar nyengir, bisik pelan,
“Siap-siap, Cil. Kayaknya kita bakal disambut drama.”
Dan begitulah, bab pertama kehidupan SMA gue dimulai.
Dengan topi yang hilang, harga diri yang ikut raib,
dan seorang Raymanda yang entah kenapa…
masih gue inget sampai sekarang.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
