“sore biasa yang kebetulan berantakan”
VakansiInfo – Gue selalu inget sore itu bukan karena kegiatannya penting, tapi karena semua hal kecil yang nggak pernah masuk rundown malah jadi highlight. Sore yang harusnya biasa aja mendadak berubah kayak episode random yang selalu nongol duluan kalau gue nostalgia.
Keringat gue bahkan belum sempet kering. Tapi toilet sekolah udah penuh kayak antrean sembako pas krisis—suasana heboh, sumpek, berisik, dan baunya… ya Allah. Ada yang nyuci muka sambil misuh, ada yang rebutan sabun kayak rebutan warisan, ada yang nongkrong sambil nyanyi lagu yang bahkan penyanyinya sendiri mungkin udah lupa liriknya. Air muncrat ke segala arah, sandal beterbangan, gayung mental, suara teriak dari dalam nyampur jadi satu—beneran berasa pasar air dadakan.
Tadi gue sempet niat join bersih-bersih di dalam, tapi begitu liat antriannya yang melingkar kayak ular, plus aromanya yang menusuk lebih pedes dari sambel terasi… niat gue gugur dengan khidmat. Tanpa pidato, tanpa apel sore. Gue puter badan dan langsung ke kran luar—tempat wudhu—yang kalau dibuka, pipa besinya bunyi krek-krek kayak sendi lutut kakek gue abis bangun tidur.
Airnya? Ya standar air kran Bekasi: berasa air dari arah puncak, tapi sampai sini kayak habis ngelewatin tiga dimensi berbeda. Minimal: air yang nggak ngebohongin gue. Dibanding chaos di toilet, kran luar jauh lebih manusiawi.
Baru gue jongkok dan nyiram kepala, tiga bocah nongol dari arah belakang kelas: Ucup, Ikhwan, sama Dani. Mereka liatin gue basah-becekan, terus tanpa mikir panjang ikutan.
Ucup buka kran sebelah gue—baru kena percikan dikit langsung teriak:
“ANJIR! Air-nya bau Kalimalang!”
Ikhwan baru kena air kayak kesetrum. Dani mandi ala ninja: efisien, sunyi, sekali gerak selesai.
Lima menit kemudian, kran luar resmi berubah jadi area pemandian darurat angkatan baru.
Gue cuma nyiram kepala, leher, tangan, sampai punggung buat ngehapus lengket. Debu lapangan masih nempel, tapi air kran berhasil nge-restart badan gue. Rasanya kayak HP jadul yang baterenya dicabut terus dicolok lagi.
Dari dalam toilet kedengeran ricuh:
“WOI! SABUNNYA JANGAN DIBAWA KELUAR!”
“EMBER GUE KEMANA WOYYYY!”
“GAYUNGNYA KENAPA PADA BOLONG?!”
Gue ngakak. Ini udah bukan MOS — ini survival camp versi sekolah Islam dengan fasilitas pas-pasan.
Gue lagi asik nyiram kepala, tiba-tiba dua suara cempreng datang dari belakang:
“WOY, CIL! LU NGAPAIN BASAH-BASAHAN DI LUAR?!”
“IYA ANJIR. LU UDAH MASUK SMA MASIH MANDI DI TEMPAT WUDHU!”
Reza sama Mbew nongol.
Reza mukanya udah bersih tapi handuk nyangkut di pundak kayak atlet renang gagal final.
Mbew? Kaos setengah kering, sandal beda warna. Dari jauh udah kayak duo komentator acara absurd.
Belum sempet gue jawab, Syarif—anak Babelan—dateng sambil nyeret sandal. Dia liatin kita, silang tangan, terus nyeletuk:
“Ini apaan sih… mandi massal apa latihan jadi ikan lele?”
Dia kena cipratan dikit, langsung mundur sambil nambah:
“Ntar kalo guru lewat, jangan salahin gue kalo disuruh mandi ulang di kolam depan sekolah.”
Ucup yang lagi ngucek muka ngegas:
“Syarif, bawel banget lu. Gue panas dari tadi!”
Ikhwan sibuk nyari sandal kirinya yang hanyut terbawa arus mini:
“Anjir! Sandal gue siapa yang dorong?!”
Dani cuma desah panjang:
“Gue bilang juga apa… makin lama makin chaos nih tempat.”
Syarif ngakak:
“Ini mah bukan mandi. Ini simulasi banjir kiriman Bekasi.”
Reza geleng-geleng ke arah gue:
“Cil… lu mandi begini mau jadi apa sih? Ini air kran, bukan air tawassul.”
Mbew udah ngakak duluan:
“Iya anjir. Bukannya bersih… tapi malah jadi ikan cupang.”
Gue nyipratin muka lagi.
“Ngapain sih lebay? Air kran gini aja udah nikmat, bro.”
Reza silang tangan kayak bapak-bapak ngeliatin bocah mandi hujan:
“Udah lah, Cil. Nanti malam tepar lu.”
Gue ngucek muka sambil jawab,
“Tenang. Dari kecil gue langganan mandi kran.”
Mbew:
“Sip. Besok-besok lu bisa buka usaha dukun es batu.”
Saat kita ketawa, gue liat kakak OSIS lagi sibuk. Ada yang ngangkat kayu, ada yang nurunin tong biru ke tengah lapangan, ada yang tarik kabel panjang. Tong biru itu belum dibakar—baru ditaruh dan dirapihin. Ada asap tipis, kayak lagi ngetes obor atau bakar kertas doang. Vibe-nya: habis Maghrib bakal ada event gede.
Reza ikut nengok,
“Eh itu serius mau dibakar?”
Mbew ngangkat sandal kirinya yang hampir lepas:
“Kalo meledak ya udah… tamat semuanya.”
Gue rapiin kerah baju yang udah setengah kaku.
“Nanti abis Isya katanya ada teater.”
Reza langsung kerut dahi,
“Teater apaan?”
Gue angkat bahu.
“Mungkin kisah abang cireng sahabatan sama abang telor gulung.”
Reza dan Mbew langsung cekikikan.
Tiba-tiba suara mic dari arah masjid kedengeran:
“Adik-adik, siap-siap salat Maghrib!”
Sekejap semuanya freeze.
Yang masih nyiram — berhenti,
Yang rebutan sabun — tobat,
“Yang ngucek muka — langsung pura-pura wudhu versi hemat air.
Reza tepuk bahu gue:
“Udah, Cil. Berhenti lu. Abis Maghrib lanjut lagi kalau mau masuk angin total.”
Mbew nambah sambil senyum lebar:
“Iya. Sebelum guru liat lu mandi wudhu edisi deluxe.”
Gue berdiri, ngerapiin kerah baju yang udah mengeras setengah jalan.
“Yaudah. Cus. Nanti abis Maghrib baru tau kelanjutannya gimana.”
Kita jalan bareng ke kelas buat naro barang.
Kaki masih becek, baju masih lembab, tapi vibe-nya… enak. Kayak pulang main bola sore sama temen komplek — capek, ribut, tapi seneng.
Lampu-lampu sekolah mulai nyala. Dari kejauhan, anak-anak lain udah ngumpul buat persiapan Maghrib.
Dan di momen kecil itu, ada satu hal yang nancep:
MOS emang capek, absurd, bau, dan berisik. Tapi momen begini—yang spontan, receh, dan berantakan—justru yang nanti paling lama tinggal di kepala gue.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.
