VakansiInfo – Setelah selesai ujian tingkat chunin—eh maksud gue, ujian tengah semester—kami semua langsung dites IQ. Gitu dah ceritanya.
Gue lagi asik jalan di lorong kelas, sambil nyemil kuaci yang gue taro di dalem kantong plastik kecil bertuliskan “Oasis”—biasanya buat nyimpan es mambo, sekarang jadi tempat cemilan ninja.
Tiba-tiba dari belakang, ada suara yang manggil:
“Hadi kecil, ke sini kamu…”
Sssseeeet… langsung gue puter badan.
Ia ibu ada yang bisa di banting,
“Lagi ngapain kamu?”
“Abis pipis, Bu,” jawab gue cepat. Nggak salah juga sih, walau agak telat.
“Ke sini dulu, ikut ibu ke ruangan guru, ya,” ajak Bu Tety.
Gue langsung kaku.
Bu Tety ini salah satu guru killer di sekolah. Dia mengajar kurikulum matematika merangkap juga jadi dewan pembimbing kesiswaan. Gaya ngomongnya kaku, dan mukanya… yaa, nggak usah gue jelasin deh. Takutnya ntar lu semua yang baca jadi males belajar matematika juga, kayak gue.
Dalam hati, dag-dig-dug-blarr…
“Perasaan gue tadi malam kaga mabok deh… kenapa gue dipanggil ke ruang guru ya?”
Langkah gue mulai gontai. Hati gue berselimut kabut.
Masa iya gue bakal di-DO? Dari sekolah ini?
Padahal gue baru juga sukses ngisi jawaban essay dengan gaya “semi berdoa”.
“Ah bodo amat dah,” batin gue.
“Oh iya, Bu…” Gue ikutin Bu Tety dari belakang, sambil ngunyah kuaci terakhir yang terselip di ujung kantong.
Begitu masuk ruang guru, gue langsung ngerasa pengap. Banyak guru, banyak mata, banyak aura tekanan darah tinggi.
“Duduk kamu di situ,” kata Bu Tety, nunjuk kursi paling pojok.
Gue duduk, nengok sekeliling.
“Wah, rame juga nih ruang guru. Wah, itu Mr. Aris Dono juga ada… Misi, Pak!”
Mr. Aris nyaut dengan senyum tipis, “Udah selesai lu pipisnya?”
Gue cuma angkat tangan sambil nunjuk ke bawah, gestur universal bocah habis dari toilet. Izin pas pelajaran dia, lagi ulangan harian Bahasa Inggris. Materinya? Verb, a verb, dan temen-temennya.
“Pusing pala akuh, Pak,” batin gue.
Otak gue memang punya alarm bawaan—tiap ulangan, pasti pengen ke toilet. Insting bertahan hidup versi gue.
Tiba-tiba… Wah! Itu Bu Ani! Guru matematika juga, musuh lama gue pas kelas satu. Gue langsung salim, “Permisi, Bu.”
Cuma dibales dengan: “Heeemmmm…”
“Buset dah, masih aja ngaung,” batin gue, buru-buru ke meja ujung tempat Bu Tety duduk. Gak mau lama-lama kena aura pelet integral.
“Duduk situ, kamu.”
“Baik, Bu.”
Gue duduk sopan. Kuaci udah gue kantongin.
“Ada apa ya, Bu? Saya dipanggil ke sini? Saya masih ada ujian Bahasa Inggris, lho. Baru ngisi essay doang, pilihan gandanya belum,” batin gue, berusaha terdengar normal.
“Udah, kamu duduk situ dulu,” saut Mr. Aris dari meja sebelah. Wajah gue langsung kerut-kerut. Panik kecil mulai menjalar.
“Aduh, kepala gue makin pusing dah…”
Tiba-tiba Bu Tety buka suara:
“Hadi, kamu nggak mau coba dulu satu semester di kelas IPA?”
Reflek gue jawab: “Nggak ah, Bu. Bosen saya kalo liat angka.”
Bu Ani langsung geleng-geleng dari mejanya. Mr. Aris nengok jam, kayak udah pengen balik ke kelas. Gue ikut-ikutan nengok—buset, tinggal 15 menit lagi!
“Mampus dah, remedial nih kayaknya.”
“Nilai tes IQ kamu bagus, lho…” kata Bu Tety.
“Ah, masa sih, Bu?” Gue garuk-garuk kepala, pose khas Naruto abis dimarahin Tsunade.
“Beneran, saya nggak bohong. Tanya tuh Bu Ani, wali kelas kamu waktu kelas satu.”
Bu Ani nyaut tanpa aba-aba:
“Dia tuh cuma males mikir, Bu.”
Tajem banget ketusnya. Gue masih hafal betul nada suaranya. Trauma gue dari dulu belum sembuh.
Bu Tety coba halusinasiin suasana, “Kamu suka pelajaran apa sih?”
Gue langsung waspada:
“Awas ya Hadi kalau lu sampe nyebut Kimia, awas awas awas…”
Akhirnya jawab aman: “Biologi sama Fisika lumayan sih, Bu.”
Bu Ani geleng-geleng lagi, kali ini miring kayak menara Pisa.
“Saya bingung deh sama kamu, Hadi. Orang tua siswa bela-belain biar anaknya masuk kelas IPA. Lah kamu? Udah jelas bisa malah ogah!”
Kalimatnya nyelekit kayak gabungan jurus Chidori sama Kamehameha-nya Krilin.batin gue sampe kesetrum.
Tapi Bu Tety langsung angkat tangan, tanda cukup:
“Udah cukup, Bu Ani. Nih bocah kalau dipaksa, besok-besok bisa nggak masuk sekolah lagi.”
Gue diem. Tapi lega.
Gue suka gaya ngajar Bu Tety. Kalem, tegas, jadi mudah dicerna sama manusia yang modelnya seperti ini—walaupun begitu tetep gue lebih sering molor di kelas. Ya gapapa, toh masih ada si Wara temen sebangku gue yang rajin nyatet.
“Yaudah, sana Hadi. Kamu balik ke kelas,” ucap Bu Tety.
“Baik Bu. Terima kasih.”
Sambil bangkit, gue ngelirik lagi jam dinding. Tinggal 15 menit! Gue percepat langkah ke kelas, gaya anak pinter tapi nggak disiplin.
Pas jalan melewati meja Bu Ani, gue salim lagi: “Permisi, Bu.” Masih diem. Yasudah, lanjut…
Sampai depan pintu ruang guru, gue berhenti sebentar, tarik napas…
“Depan pintu… Awan Kinton.”
Gue pura-pura naik, tangan julur ke depan ala Goku. Terus gue teriak:
“GUE GAK MAUUUUU MASUUUUKK IPAAAAAA!!”
Zuuuuuuuzzzzzzzzzzzz!
Gue lari kenceng! Tapi awan Kinton versi khayalan gue kecepetan… 170 miles/hour!
BRAK!! Gue nabrak pintu kelas. Satu kelas langsung ketawa ngakak.
Gue garuk-garuk kepala sambil nyengir kuda. Untungnya… masih ada Irul sama Mayang. Mereka udah kelarin soal PG, dan gue tinggal nyontek.
Ulangan aman, IPA ditolak, hidup lanjut.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
