Tersedia Dalam Dua Rasa: Genjutsu dan Gitar Mainan
VakansiInfo – Setelah pertemuan tak terduga sama bocah kolor kuning bernama Dwi, hari-hari gue di komplek mulai berwarna. Cerita ini tentang masa-masa itu—saat kami jadi bocah kampung yang hidupnya nggak jauh dari sepeda roda tiga, truk kayu, rumpun bambu, dan suara emak-emak gosip di sore hari.
Hari-hari setelahnya, gue sama Dwi bisa dibilang udah kayak nasi sama kerupuk—nggak selalu bergizi, tapi kalo dimakan bareng tuh… pas banget. Kami sering nongkrong di bawah pohon belimbing. Tempat itu udah kayak markas kecil yang cuma kami tahu, padahal ya… depan rumah doang.
Si Dwi sama Iswadi—kakaknya—punya mobil-mobilan truk dari kayu. Lengkap sama rodanya, walau warnanya udah pudar. Tapi suara tek-tek-tek rodanya itu loh… bikin nagih. Gue awalnya cuma jadi penonton. Lama-lama, rasa pengen nyoba main itu truk muncul juga. Akhirnya, terjadilah sistem barter bocah. Mereka naik sepeda roda tiga gue—sepeda keramat warisan anaknya Uwa, yang sekarang udah turun ke sepupu gue, si Bagus. Dan gue? Ganti maenin truk kayu mereka. Hahaha. Adil, kan?
Kadang gue suka mikir sendiri:
“Emang iya ya, barteran beginian bisa bikin bahagia?”
Tapi nyatanya iya. Bahagia bocah tuh… sederhana banget.
Kalau udah puas main truk-trukan sama sepeda-sepedaan, biasanya kami pindah ke spot rahasia lain. Lokasi premium versi bocah kampung—rumpun bambu di belakang rumah, ada aliran air kecilnya. Gue bilangnya air terjun mini.
Padahal mah cuma air got bocor. Tapi di mata anak kecil? Itu udah kayak Niagara versi Mekarsari.
Di situ kami main pasir, lempar daun, pura-pura mandi sambil ngakak-ngakak nggak jelas. Sampai akhirnya… ketahuan emak mereka. Gue masih inget banget ekspresi dua bocah itu waktu digeret pulang: kayak tahanan politik. Dwi lari duluan, Iswadi pasrah digandeng emak sambil ngedumel. Gue? Cuma cengar-cengir kayak setan kecil yang berhasil ngeracunin dua bersaudara itu buat kabur dari rumah.
Hihihi.
Ternyata, pertemanan gue sama Dwi nggak berdiri sendiri. Waktu kami sibuk main dan berkhayal, circle emak-emak muda di komplek juga pelan-pelan terbentuk.
Sore hari jadi waktu rutin mereka kumpul. Pas anak-anak lagi di suapin, emak-emak duduk bareng di depan rumah sambil ngobrol ngalor-ngidul. Emak gue, mamahnya Fajar, dan emak Dwi jadi trio paling sering nyambung obrolan. Topiknya macam-macam: harga sayur, gosip tetangga, tips nyuci noda bandel, sampai becandaan soal kelakuan anak-anak.
Emak gue suka cerita kalau si Robot Gedeg—gue, obviously—lebih milih nyemplung kali daripada mandi di kamar mandi. Emak Dwi nggak kalah, katanya Dwi udah kayak maling tiap kabur dari pagar rumah. Dari obrolan receh kayak gitu, hubungan mereka makin akrab. Bahkan suka janjian belanja ke pasar bareng pagi-pagi.
Lingkungan itu lucu ya… kalau orang tuanya akur, anaknya entah kenapa jadi lebih bebas napas.
Gue inget banget, sore itu adem, suara ayam peliharaan Pak Muchtar mulai ribut, tanda maghrib udah deket. Tapi gue, Dwi, dan Rizki malah lagi asik main gitar kayu di teras rumah. Sepeda roda tiga gue parkir di depan, berdampingan sama truk kayu Dwi.
Sebelum adegan itu, gue lagi di suapin sama Emak sambil dorong-dorong sepeda roda tiga. Bukan di gowes, tapi di dorong pelan. Gaya khas bocah somplak—udah bisa ngegowes tapi lebih seneng pura-pura jadi sopir truk trailer. Hahaha.
Keliling komplek kecil, gue sampai depan rumahnya Dwi. Gue sempet berhenti, mikir:
“Hmm… Dwi keluar nggak ya hari ini?”
Tapi sepi. Mungkin karena kemarin ketahuan nyemplung kali kecil, dia dikurung di rumah.
Sementara itu, emak gue lagi ngobrol sama emak Ussy dan Mega. Mereka bertiga berdiri di bawah pohon belimbing tua, sambil gendong anak kecil dan nyuapin pakai sendok kecil. Suasananya adem. Gue merasa punya kesempatan emas buat kabur dari radar emak.
“Sekarang atau nggak sama sekali,” batin gue.
Gue pun nyelinap keluar radius pengawasan emak, jalan pelan sambil dorong sepeda. Pas lewat rumah Pak Muchtar, tiba-tiba langkah gue diberhentiin paksa.
“Eh ini siapa lucu banget!” kata Ayu Lia.
Gue langsung dijadiin objek kekaguman. Diusap, dicubit pipinya, diciumin kiri kanan. Kayak boneka baru unboxing, tapi versi hidup.
“Muka bule banget sih ini anak,” kata Ayu Lia sambil ketawa.
Ya wajar sih, dulu kulit gue masih putih bersih, rambut pirang tipis-tipis.
“Mungkin gue dulu reinkarnasi dari anak duta sabun bayi kali ya?”
Yang bikin gue GR, semua orang rebutan nggendong gue. Ka Ade, Ka Rusli, Ka Pian, semua ikutan. Gue berasa kayak artis tamu di acara arisan keluarga.
“Ini gue bocah biasa atau tokoh sentral sinetron sih?”
Pak Muchtar yang duduk santai di teras sambil ngerokok cuma ngeliatin gue sambil senyum. Muka beliau garang: botak tengah, rambut sisa di belakang, kumis tebal, suara berat. Tapi gue malah nyamperin. Tanpa rasa takut, gue duduk di sampingnya.
“Bapak lu kemana?” tanya beliau.
Gue bengong. Pertanyaan kelas berat buat anak empat tahun. Gue cuma bisa cengengesan dengan tampang polos dan pipi tembem. Dia malah ketawa.
“Wah… kayaknya gue punya potensi jadi anak kesayangan Pak Muchtar nih.”
Di dalam rumah, Rizki—anak bungsunya Pak Muchtar—lagi disuapin sambil manyun. Gue nengok ke arah emak gue, yang ternyata masih asik ngobrol sama emak-emak lainnya.
Begitu sadar gue ngilang sementara sepeda roda tiga parkir depan rumah orang, emak langsung panik.
“Assalamualaikum!” suara emak masuk rumah Pak Muchtar.
“Waalaikumsalam. Ada si Hadi nggak, Bu?” tanya beliau.
“Oh ini… Hadi toh namanya. Masuk aja Bu, tadi dibawa anak perempuan saya,” jawab Bu Muchtar dari dalam.
Gue cuma senyum lebar.
“Maaf ya, Mak. Anakmu ini laku keras, banyak yang pengen pelihara.”
Akhirnya, gue dan Rizki duduk akur di teras, main gitar-gitaran kayu. Gue pegang senarnya, dia pegang bodinya. Dwi datang sambil bawa truk kayu. Sepeda roda tiga parkir manis di samping mobilan truk. Kami bertiga main bareng. Tanpa rebutan, tanpa nangis-nangisan.
Anehnya, kami malah ditanggapin kakak-kakaknya Rizki. Main gitar-gitaran, nyanyi ngaco. Rasanya kayak band anak kecil bentukan komplek.
Maghrib turun. Emak manggil dari kejauhan.
Dan entah kenapa, waktu itu gue merasa…
“Hari ini jadi salah satu hari paling rame, paling hangat, dan bikin gue ngerasa kayak bocah penting.”
Gue pikir hari itu udah cukup heboh. Tapi ya, dunia bocah emang unpredictable. Besoknya bisa aja gue ketemu sesuatu yang bikin gue bengong setengah mati—entah mainan, hewan, atau kejadian absurd yang nggak ada di buku cerita manapun.
Yang jelas… nggak ada yang siap sama kejadian selanjutnya.
(Acil)