Satu pagi kacau tapi penuh tawa, sepeda biru, dan talkshow cilik level nasional.
VakansiInfo – Ngomong-ngomong soal pagi absurd keluarga gue, gue jadi inget satu momen lain—masih kecil banget, umur belum lima tahun, lagi naik sepeda biru Ayah, botol minum penuh bekas gigitan, dan Ka Ucriт yang udah siap dengan bando pink-nya. Sepeda biru itu—dengan boncengan besi yang dilapisi busa empuk—adalah kendaraan paling keren di dunia. Ada juga tempat duduk kecil di balik kemudi, khusus buat bocah yang belum genap lima tahun. Masa-masa itu masih terang di ingatan, kayak sinar matahari jam sembilan yang mantul di genteng rumah sebelah.
Mak Yan sigap memakaikan sandal Doraemon yang kegedean di kaki mungilku. Suaranya krotak-krotak kalau jalan, kayak robot tua abis dicuci jemur. Ayah—Pak Karna—sedang nunduk, ngerapihin tali sepatu sambil nyuruh,
“Isiin tuh botol minum Acilo, biar gue kagak repot.”
Mak Yan buru-buru ngisi teh manis ke botol kuning transparan, yang udah penuh bekas gigitan di pinggirannya.
“Aman dah pokoknya kalau botol minum si Acilo penuh,” kata Pak Karna. “Palingan abis minum langsung molor. Hahaha!”
Ka Ucriт udah siap, bando pink limited edition nempel di rambutnya—hasil menang lomba menari waktu tujuh belasan. Aku masih jongkok di deket pintu, ngetes keseimbangan sambil ngeliatin sandal Doraemonku.
“Ok, nanti iketin si Ucriт pake kaennya si Acilo ya, Mak,” kata Pak Karna.
“Ka Ucriт, kalau capek, berdiri aja, pegangan sama Ayah.”
Sementara itu, aku seperti biasa, udah mulai mantau situasi dari posisi strategis. Diem-diem, mata muter, kuping nyala.
Ka Ucriт udah masuk mode talkshow.
“Nanti kita ke mana sih, Yah? Lewat mana? Emangnya jauh? Ada jembatan? Kalo lewat sawah, becek nggak?”
Dalam hati aku nyeletuk, Mulai dah… talkshow Ka Ucriт dimulai. Mata Najwa ketemu Bang Karni Ilyas.
Pak Karna geleng-geleng.
“Ini bukan investigasi kambing, woy! Kita mau jalan-jalan, bukan nyari isu nasional!”
Akhirnya sepeda itu mulai bergerak…
“Nanti seru deh, Ka! Kita lewatin sawah, terus nyebrangin sungai kecil, terus jembatan, jalan besar, jalan kereta… terus muter lewat kampung atas!”
Itu Pak Karna ngomong sambil ngebut, kayak pemandu wisata dadakan. Si insinyur bodoh, tapi semangatnya goks.
“Ayo yah! Cepet yah!” Ka Ucriт makin semangat.
Aku? Pasrah di depan. Sandal Doraemon udah mau copot. Buset dah, baru juga jalan udah capek nangkring.
Sepeda melaju, bawa kami bertiga dalam misi mulia: menyusuri kampung, mencari kambing, menagih komisi, dan bawa tawa pulang ke rumah.
Entah mau dibawa ke mana dua anaknya ini sama si Pak Karna, pikir Mak Yan dari balik pintu. Biarin deh… aku bisa santai bentar.
Sepeda ngebut, belok kanan-kiri, kayak nggak bawa muatan. Aku menggigit botol minum, tangan kecilku genggam erat kemudi. Ka Ucriт di belakang, dibonceng pakai kain panjang, jadi nggak kelihatan. Pak Karna? Tetap santuy, ngebut.
Beberapa belokan kemudian, kami sampai di rumah lumayan besar di samping sungai kecil. Ternyata, Pak Karna mampir. Lelaki tua di sana langsung dicium tangannya. Aku inget itu Pak Nakim.
Pak Nakim lagi sibuk sama ayam-ayamnya.
“Pak, tahu nggak siapa yang miara kambing di daerah sini?” tanya Pak Karna.
“Oh gitu… Coba tanya sama si Bosim. Dia tau tuh biasanya. Bentar lagi juga dia nongol.”
Baru juga ngomong, nongol beneran si Pak Bosim. Jalan ke arah kami sambil gaya sok cool, ala orang mau ngerokok. Pak Karna langsung keluarin Gudang Garam Filter dari kantong celana, Pak Bosim senyum lebar, kayak baru ngeliat Nikita Mirzani live di kampung.
“Pak Nakim, kopi item sama gorengan enak nih pagi-pagi,” kata Pak Bosim.
“Lu mintain aja tuh sama si Pak Karna, dia dompetnya tebel,” kata Pak Nakim nyengir.
Pak Karna cuma senyum kecut. Demi info yang valid, nggak papa lah dompet terkuras.
“Nih, anak lu semua, Karna?” tanya Pak Bosim sambil ngelirik ke arah sepeda. “Cewek dua-duanya?”
Buset. Lagi-lagi gue dikira cewek!
“Enggak, ini yang di depan cowok, namanya Acilo,” kata Pak Karna. “Liat aja tuh, ada gantungan kunci di celananya.”
“Oh iya ya… Yang belakang siapa?”
“Yang belakang namanya Ka Ucriт. Pernah dulu di-Salim-salim sama lo, Bosim.”
Aku yang di depan, udah ribet. Pegang botol, pegang stang, kaki nahan sandal. Kagak sempet mikirin klarifikasi identitas.
“Cakep-cakep ye anak lu, Karna. Kagak kayak elu, item dekil.”
“Lu kagak tau aja. Ibunya mirip Yuni Sara. Susah dapetinnya—naik turun gunung, ngetrek sampe Gunung Sahari dulu!”
“Waduh… romantis juga lu. Jadi mau ke mana sih pagi-pagi ngebut gini?”
“Nanya kambing, Sim. Di daerah sini siapa yang punya banyak kambing?”
“Oh itu… kayaknya si Haji Anu—eh, lupa gue namanya. Rumahnya di kampung sebelah. Lu kesel ya kambingnya lewat rumah?”
“Jangan-jangan lu yang lepasin, Sim?” goda Pak Karna.
“Bukan gue. Tapi gue dapet laporan juga dari warga. Kan gue pihak keamanan kampung sini. Jangan salah!”
“Iya, iya… Pak Bosim kan security. Tapi kerjanya lebih sering ngopi sama main gaple.”
Mereka ketawa bareng, sementara sepeda kami masih parkir. Botolku udah tinggal setengah. Ka Ucriт udah nanya lagi, siap masuk segmen talkshow kedua.
Dan hari itu, petualangan kami belum kelar. Tapi satu hal pasti—sepeda biru Ayah adalah kendaraan paling keren di dunia. Apalagi kalau dinaikin sama dua anak cerewet dan satu insinyur bodoh yang nggak pernah kehabisan akal.
(Acil)