“Anak Baik yang Mulai Banyak Alasan”
VakansiInfo – Dan seperti rencana malam itu, hari yang ditunggu akhirnya datang juga.
Liburan sekolah resmi dimulai.
Lembaran buku Tarawih mulai terisi—walaupun belum penuh.
Ya namanya juga bocah.
Niat ada, konsistensi menyusul.
(Harusnya begitu. Nyatanya sih nggak juga.)
Di umur segitu, niat itu gampang diucapin, tapi gampang juga ditawar. Apalagi kalau udah ketemu alasan yang kelihatannya masuk akal.
Kami sepakat berangkat sekitar jam sepuluh pagi.
Jam yang, buat bocah kampung kayak gue, sebenernya udah berasa kesiangan.
Kali ini ada tambahan personel: Idris, adiknya Gugun.
Bocah kecil yang mukanya masih polos, tapi matanya udah penuh rasa penasaran.
Tipe anak yang baru diajak pergi aja udah ngerasa hidupnya naik level.
Buat Idris, ikut perjalanan ini mungkin cuma jalan-jalan.
Buat kami, ini semacam ritual naik kelas—walaupun kelasnya belum jelas apa.
Rutenya jelas.
Gue yang nentuin:
Jatinegara – Pasar Senen – Blok M Mall.
Semua setuju.
Nggak ada yang bantah.
Kayaknya emang lagi pengen banget keluar kandang—walaupun kandangnya juga nggak jelek-jelek amat sebenernya.
Setiap orang udah punya misi masing-masing.
Ada yang ngincer kaos.
Ada yang cuma pengen ikut rame.
Ada juga—kayak gue—yang diam-diam punya target rahasia.
Target yang kelihatannya sepele, tapi ribut di kepala.
Kadang yang bikin capek itu bukan jalannya. Tapi pikiran sendiri yang kebanyakan rencana.
Kami jalan ke Stasiun Tambun.
Tiket kereta waktu itu murah banget.
Seribu lima ratus rupiah, kalau nggak salah.
Kalau sampai kota bisa dua ribu lima ratus atau lima ribu. Gue lupa persisnya.
Yang jelas, duit segitu udah bikin kami berasa lagi menjelajah dunia.
Padahal paling jauh juga cuma Jakarta.
“Dut, inget ya,”
Aziz ngomong sambil gaya sok bijak.
“Nanti kita puasa yaak.”
Gayanya kayak Mario Teguh versi bocah kampung.
Kami cuma ketawa kecil.
Dalam hati masing-masing udah mulai tawar-menawar sama niat sendiri.
Puasa hari itu bukan soal kuat atau nggak kuat. Tapi soal seberapa pinter kita nyari pembenaran.
Di barisan belakang, Kiki udah ngebul sambil senyum-senyum sendiri.
“Buset,” celetuk Adoy,
“itu anaknya Pak Muchtar udah ngebul.”
“Emang lu puasa, Doy?” gue nimpalin.
“Tadi sih sahur. Mudah-mudahan kuat.
Lah, lu puasa, Di?”
“Kagak ah,” jawab gue santai.
“Nanti gue buka setengah hari di Senen.”
Begitu kalimat itu keluar, sebenernya gue udah tau:
oke, ini keputusan goblok pertama hari itu.
Dan yang lebih goblok lagi: gue bilangnya tanpa rasa bersalah.
“Wah, gila juga lu ya,”
Gugun nyambung sambil ketawa lepas.
Dan anehnya, ditertawain temen rasanya lebih ringan
daripada dinasehatin emak.
Nggak kerasa, kami udah sampai di Peron 1 Stasiun Tambun.
Kereta belum datang.
Idris keliatan agak bingung, tapi senyumnya nggak ilang.
“Enak ya, Dris,” gue sok asik.
“Nanti jalan-jalan sampe Blok M.”
Mukanya langsung cerah.
Bocah emang gitu.
Janji kecil aja udah cukup, nggak perlu bukti.
Di umur segitu, masa depan itu bukan rencana.
Cuma janji yang kedengerannya seru.
Tiba-tiba Adoy ambil alih komando.
“Dih, nanti kita bagi dua tim ya.”
“Lah, kenapa nggak bareng aja?” Aziz heran.
“Biar nggak ketauan gembel di kereta,” jawab Adoy santai.
Aziz langsung panik.
“Hah? Emang ada preman di dalem?”
“Antisipasi aja, Ziz.”
“Gimana menurut lu, Di?”
“Oke,” gue jawab.
Kadang, nggak semua keputusan butuh logika.
Yang penting rame.
Dan selama rame, semua terasa aman.
“Lu, Gugun, Idris, sama Aldy di depan.
Gue, Kiki, sama Aziz di belakang.”
“Selama gue bareng Gugun mah, slow,” kata Aldy pede.
Poang! Poang!
Semboyan kereta bunyi. Jam sebelas kurang dikit.
Kereta yang ditunggu akhirnya datang.
Gue mendadak deg-degan.
Mungkin keinget omongan emak pagi tadi:
‘Awas lu ya kalau beli macem-macem.’
Kalimat yang nempel di kepala kayak stiker peringatan.
Stiker itu kecil. Tapi lengketnya lama.
“Idris, jangan jauh-jauh dari rombongan ya,” kata gue.
“Gue di belakang sama Gugun, biar lu sama Aldy naik duluan.”
“Oke, Di.”
“Inget,” gue iseng ngingetin,
“jangan ada yang ngeluarin HP di dalem.”
Semua ketawa.
HP juga paling Nokia butut, buat gaya doang.
Pulsanya mah nggak ada.
Kalau bunyi juga malah malu sendiri.
Cuaca hari itu lumayan bersahabat. Cerah berawan.
Tapi semua berubah begitu kami masuk pasar.
Sumpek. Panas. Bau campur aduk.
Kayak masuk oven rasa ikan asin.
Jakarta nyambut kami tanpa basa-basi.
Di Pasar Jatinegara, hasil belanja mulai kelihatan.
Gue dapet baju Rusty.
Aldy beli kaos Lois—kalau nggak salah.
Kiki malah beli bordiran anak punk.
Gue bingung.
Mukanya aja masih kayak anak TK disuruh azan,
tapi seleranya udah keras.
Aziz dapet kaos Spyderbilt.
Adoy sama Gugun sukses nemu Billabong yang mereka incar sejak Pos Gagak.
Muka mereka berubah.
Bukan cuma seneng—tapi puas.
Kayak mimpi kecil yang akhirnya kejadian.
“Ayo, Dih, lanjut ke Senen,”
kata Adoy, cerewet tapi efektif.
“Nanti dulu, Doy,”
Aziz nahan. “Santai.”
“Iya, kasihan ade gue,”
Gugun nengok Idris.
Gue ikutan nengok.
“Lu masih kuat, Ndut?”
Kami ketawa.
Orang-orang lewat sampe nengok.
Gue cuma nyengir sambil garuk kepala.
Udah terlanjur rame, malu belakangan.
“Nyebrang aja yuk,” gue ngasih opsi.
“Naik Patas murah, mikrolet rada mahal.”
“Patas aja,” Kiki jawab cepat.
Kami nyebrang rame-rame.
Panasnya siang itu kejam.
Aspal sampe ngilap kayak habis disiram minyak goreng.
Bus Mayasari Bakti nggak terlalu penuh.
“Aqua! Aqua!”
Adoy teriak manggil abang minuman.
“Gue nanti aja,” gue nolak halus.
“Nanti sekalian makan.”
Padahal aslinya, duit gue lagi gue kunci.
Target gue satu: topi H&R di Blok M.
Topi itu udah lama nongkrong di kepala gue.
Belum kebeli, tapi rasanya udah punya.
Sejak liat di majalah Hai punya Kak Uci,
topi itu jadi semacam simbol.
Lebaran nanti harus keren.
Titik.
“Gun, beliin minum dong,”
Idris merengek.
“Tapi jangan bilang emak,”
jawab Gugun setengah galak.
“Bang, ada rokok nggak?”
Entah siapa yang nyeletuk.
Kami ketawa lagi.
Terminal Pasar Senen akhirnya kami injak.
Rame. Padat.
Bau keringat, sate, kain baru, dan ambisi orang-orang yang mau mudik.
Semuanya campur jadi satu.
Senen itu bukan pasar.
Itu ujian mental.
“Minggir!”
teriak Adoy.
“Anak pargasih mau lewat!”
Beberapa orang nengok.
Kiki langsung negur.
“Lu jangan teriak-teriak gitu, Doy.”
Adoy cuma cengar-cengir.
“Seru banget, Ki.”
Gue mutusin buat minggir.
“Lu pada belanja aja. Gue tunggu di sini.”
“Lah, lu nggak ikut?”
“Nggak. Budget gue tipis,” gue ngakak kecil.
Padahal yang tipis bukan cuma budget—niat juga.
Gue ke tukang nasi pecel.
Perut gue udah minta hak.
Idris sama Aldy ikut.
“Kaga panas, Di?”
“Kaga. Yang panas dompet,” jawab gue.
Gue buka puasa di siang bolong.
Dalam hati cuma bisa bilang:
Ya ampun, dosa besar nih.
Tapi perut damai.
Dan jujur aja, kadang itu cukup.
Di momen itu, iman kalah sama nasi pecel.
Dan gue nerima kekalahan itu tanpa perlawanan.
Mereka belanja lama.
Gue ngerasa kayak nunggu emak-emak di pasar.
Aziz sama Gugun keluar duluan.
Senyum mereka lebar.
Adoy sama Kiki belum keliatan.
Jam nunjuk 14.35.
Belum Zuhur.
Gue langsung keinget dosa tadi.
“Ziz, lu belum sholat ya?”
Aziz manggut.
Gue suruh cari mushola.
Tinggal gue, Aldy, sama Idris.
“Lu mau nunggu sini atau ikut gue nyusul?”
“Ikut lu aja,” Idris jawab cepet.
Belum jauh jalan, Aldy nunjuk.
“Eh, tuh! Adoy sama Kiki!”
Adoy lagi tawar-menawar jaket.
Kiki mukanya capek.
“Lima menit lagi gue tunggu di depan!”
gue teriak.
“Oke, Di!”
Akhirnya kami ngumpul lagi.
Misi Jatinegara dan Senen beres.
“Lanjut Blok M naik apa?”
Aldy nanya.
Gue mikir sebentar.
Yang penting jangan kelewatan.
Soalnya di kepala gue,
topi H&R itu udah bukan sekadar topi.
Itu tiket kecil
buat ngerasa keren
pas Lebaran nanti.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
