Ketika Sop Ayam Menentukan Masa Depan.
VakansiInfo – Sore itu berjalan kayak udah dijadwalin Tuhan. Begitu gue kelar mandi, Emak langsung nongol bawa semangkuk makanan favoritnya si Robot Gedeg — alias gue. Masalahnya, anak satu ini termasuk tipe yang susah makan. Lebih tepatnya, pemilih parah. Kalau nggak suka ya udah, jangan harap bakal mau nyuap.
“Ya Allah, anak satu ini tuh, disuruh makan kayak ngajak perang. Udah dimasakin, disuapin, tetep aja ngelipir dan diemut-emut doang makanannya!” gerutu Emak, sambil ngaduk-ngaduk sendok di mangkuk kayak lagi ngaduk emosi. “Enak loh ini, daging sop ayam, bukannya sayur asem. Duh Gusti… sabar, sabar…”
Tapi Emak tuh bukan tipe yang gampang nyerah. Dia punya banyak taktik kalau udah urusan bikin anaknya makan. Salah satunya: ngajak main keluar dulu, baru disuapin di luar. Biasanya sih, berhasil.
“Udah sana, tunggu di depan pintu, ya. Jangan lari ke mana-mana, nanti Emak nyusul bawa air minum,” katanya sambil ngelap tangan di kain sarung yang melingkar di pinggang.
Gue nurut. Badan masih wangi, bedak tebel banget sampe kayak tepung terigu tumpah di muka. Gue dorong sepeda roda tiga warna merah kesayangan, siap berpetualang sore itu.
Rutenya selalu sama: tanjakan rumah Pak Rendra. Dari situ, mata gue sering nyasar ke hutan bambu di ujung sana — tempat “air terjun mini” itu berada. Padahal sih cuma rembesan air dari selokan. Tapi buat bocah umur empat tahun, itu udah kayak versi kampungnya Air Terjun Niagara.
Tiap kali roda sepeda mulai deket ke jembatan di bawah hutan bambu, suara emak langsung nembus angin. “Acilooo! Jangan ke sana! Di situ banyak nyamuk, banyak ular! Nanti jatoh, baru tau rasa kau!” Kadang suaranya diselingi bunyi sendok ngetok mangkuk, kayak tukang bubur patas — semacam alarm emak-emak biar anaknya nggak kabur jauh.
Gue lagi asik naik-turunin sepeda di tanjakan rumah Pak Rendra, tiba-tiba emak-nya Fajar nongol dari rumah sambil gendong bayi. Emak gue pun otomatis nimbrung. Emak-emak di gang tuh emang gitu: ketemu dikit, langsung nyala mode “ngobrol auto panjang”.
“Bu, itu si Acilo udah gede aja ya, udah bisa main sepeda,” kata emak-nya Fajar sambil senyum. “Wah iya, tapi makannya susah banget, ampun-ampunan,” jawab emak gue sambil geleng-geleng. “Hehehe, anak saya mah belum bisa apa-apa, masih maunya digendong mulu.” “Namanya juga bayi, Bu. Dulu si Acilo juga gitu, cuma diem kalo diajak jalan.”
Sambil emak-emak sibuk ngerumpi, gue mulai lirik-lirik jalanan. Dalam hati muncul bisikan setan kecil: “Main di tanjakan udah bosen ah, coba main di tempat lain.”
Sepeda gue dorong pelan. “Ah, emak lagi asik ngobrol, palingan juga nggak nyadar kalo gue kabur bentar. Main ke depan rumah Dwi, ah. Siapa tau Dwi keluar, hihihi.”
Dan bener aja. Si Robot Gedeg kecil itu melipir pelan, jalan sendiri, ninggalin tanjakan rumah Pak Rendra. Ngelewatin rumah dan warung Pak Ismail. Tujuannya udah jelas — rumah Dwi. Temen pertama gue. Rumahnya persis di sebelah warung itu.
Pas lewat depan warung, gue sempet nengok ke toples-toples di meja. Dalam hati cuma satu yang lewat: kenapa sih harus makan nasi? Kenapa nggak boleh makan cokelat aja tiap hari?
Lanjut jalan pelan sambil dorong sepeda roda tiga, eh, tiba-tiba Dwi sama emak-nya keluar rumah. Dwi nggak bawa sepeda, tapi truk kayu andalannya nongol.
“Kamu lagi ngapain?” tanya emak-nya Dwi. Gue nggak jawab. Mulut masih penuh nasi, cuma nunjuk ke pojok gang — maksudnya: emak gue di sana tuh, lagi ngobrol sama emak-nya Fajar.
“Oh, lagi makan sambil main juga ya?” katanya sambil senyum. Gue ngangguk, senyum belepotan. Lalu lanjut ngobrol sama Dwi pakai bahasa rahasia bocah empat tahun — yang cuma kami berdua yang ngerti.
“Dwiii, liat nih! Sepeda aku bisa bunyi krekokk… krekokk!” “Ah boong! Truk aku bisa lebih kenceng, bisa nabrak batu terus nggak jatoh!” “Sepedaa aku bisa jalan mundurrr!” “Truk aku bisa bawa pasir, beneran loh! Kemarin aku ambil di depan sumur!” “Pasir sumur kan kotor, Dwiii! Nanti truk kamu sakit perut, loh!” “Hehehehe… ih kamu aneh, masa truk bisa sakit perut?” “Bisaa! Kayak aku kalo makan sayur asem!”
Dwi ngakak, gue ngakak. Padahal nggak tau lucunya di mana. Dua bocah empat tahun, logika selebar sandal jepit, tapi bahagianya real banget.
Emak-nya Dwi akhirnya jalan mendekat ke arah emak gue dan emak-nya Fajar. Yah, klasik. Kalau satu emak ngobrol, dua lainnya pasti ikut nimbrung.
Gak lama, mereka bertiga udah duduk bareng di bangku kayu depan warung Bu Ismail. Obrolannya ngalor-ngidul, dari soal minyak tanah sampai sumur belakang rumah. Sampai akhirnya topik geser — ke anak-anak mereka.
“Dwi udah pinter ngomong ya, Bu,” kata emak gue ke emak-nya Dwi sambil nyengir bangga, ngelirik gue yang lagi rebutan truk kayu.
Emak-nya Dwi ketawa, “Ah, sama aja, si Acilo juga udah pinter. Tapi pinter ngeluyur!” Mereka bertiga ketawa bareng.
Terus, kayak dapet sinyal barengan, dua emak itu saling pandang. “Eh, gimana kalo kita masukin aja mereka ke TK?” kata emak Dwi pelan. Emak gue langsung manggut, matanya berbinar. “Iya juga, biar gak main tanah terus. Sekalian belajar doa, nyanyi, sama nari-nari gitu.”
“TK mana ya, Bu?” “Kayaknya di seberang jalan setelah kali ada TK kecil, catnya warna hijau muda. Dulu anaknya Bu RT sekolah di situ,” jawab emak gue sambil ngelirik ke arah gue dan Dwi — dua bocah belepotan nasi yang sekarang lagi nyengir di tanah kayak dua alien kampung.
Obrolan itu terus jalan, diselingi tawa kecil. Sementara dua bocah kecil di depan mereka — yang bahkan belum bisa ngelap mulut sendiri — belum ngerti kalau sore itu bakal jadi awal dari babak baru hidupnya: cerita dua anak kampung yang sebentar lagi bakal duduk bareng di bangku TK — si Robot Gedeg dan sahabat pertamanya, Dwi.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
