Jaket Murah, Kanebo Amarah, dan Cibaduyut Drift Edition
VakansiInfo – Keluar dari warung, suara sendok ngetok mangkok, obrolan random, sama aroma bakso berubah jadi kayak gema samar. Freshcare masih nyelekit dingin di pelipis, sisa kuah bakso masih nempel di lidah, tapi kepala gue kosong—kayak perasaan udah diketik panjang lebar, dikirim, tapi centang dua biru nggak kebuka-buka.
Angin Cibaduyut nyambut pelan. Lampu-lampu toko sepatu kulit murahan nyala satu-satu, kayak lampu panggung buat aktor-aktor capek yang pura-pura kuat. Bau kulit sintetis, lem sepatu, cimol goreng, tanah basah, sama suara klakson angkot—semua campur jadi playlist resmi rakyat kelas sandal swallow.
Gue jalan sendirian di trotoar. Langkah ringan, tapi hati kayak nggak ikut. Tawa anak-anak dari warung masih kedengeran sayup, tapi gue tau… kaki gue memang harus maju sendiri.
Pas gue lagi mikir buat beli jaket sebelum balik ke bus, semesta malah ngasih notifikasi pakai suara paling nggak sopan se-Cibaduyut:
“Woy, Cil! Udah waras?”
Maryadi.
Nggak pake salam, langsung nimpuk gue pakai gantungan label jaket.
Hacie lagi ngaca pakai jaket kulit super ketat—nempel ke badan kayak sticker motor.
Ikhwan lagi debat harga sama abang penjual, lengkap pake dalil ekonomi dan dalil surga.
“Kang, masa 250 ribu? Saya kan bukan vokalis ST12.”
Suhud sama Ucup jongkok di pinggir trotoar, ngemil cilok rasa karet sandal.
Olon duduk paling damai, coret-coret belakang struk harga.
“Cil, gue bikin brand jaket. Namanya… SUHUDGEAR. Logo-nya kambing nyengir.”
Gue ngakak. “Ini nih tongkrongan—nggak ada guru, nggak ada Mayang. Yang ada cuma jaket murah, mimpi tinggi, sama IQ drop bareng-bareng.”
Sampai mata gue nyangkut ke satu jaket baseball warna krem-coklat. Simple. Adem. Nostalgia.
Gue cobain—pas.
“Kang, ini berapa?”
“85 ribu.”
“Kang, saya anak SMA. Masa dikasih harga bapak-bapak PNS?”
“Yaudah 65 ribu. Tapi jangan nawar lagi. Rejeki udah tipis.”
Deal.
Gue bayar, gue pake. Diam sebentar. Keren nggak ya? Atau malah mirip figuran sinetron Indosiar episode ke-1789?
Dan pas gue lagi menikmati momen sepi yang adem, semesta ngelempar twist:
Wara dan Mumut lewat.
Gue baru mau duduk di trotoar. Jaket baru udah nempel, kaki selonjor, otak kosong.
Tiba-tiba dari arah lapak sandal kulit, ada empat orang jalan bareng.
Tiga di antaranya adalah alumni bangku sebelah gue pas kelas satu SMA—Wara, Mumut, Djayanti. Dulu kita bareng tiap hari, sekarang mereka lewat kayak opening drama Korea.
Satu lagi, Bahar—anak IPA, langganan ngeboncengin gue naik Megapro. Kalo ngomongin cinta, seriusnya ngalahin dosen bimbingan skripsi, tapi prakteknya zonk terus.
Gue diem. Di kepala, narasi langsung auto-play:
Formasi nostalgia itu lewat pelan, kayak opening sinetron jadul yang gambarnya burem tapi lagunya dalem.
Wara di sebelah Mumut, bawa plastik cimol pedes yang bunyinya ngetrek kayak kantong Chiki tahun 98.
Di belakang, Djayanti jalan sama Bahar—tas selempang, langkah pelan. Bahar sok santai, padahal dengkulnya geter kayak VCD bajakan diputer di DVD player rusak lensa.
Gue diem. Otak gue muter sendiri—bukan lagu Dewa, tapi narasi:
“Nah, Cil. Depan lo ada dua misi rahasia. Mirip Tazos yang gak boleh jatuh ke tangan musuh.”
Misi satu: Wara. Dia pernah bisik, “Cil, gue mau beliin Mumut helm buat ulang tahun. Janji jangan bocorin.”
Misi dua: Bahar. Waktu nunggu lampu merah, “Cil, di study tour gue mau nembak Djayanti. Kalau gagal, gue pura-pura kejang kena angin duduk.”
Ikhwan nyeletuk duluan:
“Eh, eh—Laskar Pelangi Bekasi lewat!”
Ucup ngelirik santai:
“Laskar apaan. Itu rombongan yang masa depan lo nggak masuk skrip-nya.”
Terus, Olon—makhluk tanpa sensor versi 90an—teriak:
“WARA-MUMUT LEWAT, GAYANYA KAYAK IKLAN TEH BOTOL JAMAN MEGAWATI!
BAHAR SAMA DJAYANTI—LANGKAH MUNDUR, TANGAN DI SAKU, UDAH PERSIS COVER ALBUM ADA BAND!”
Gue ketawa. Tipis.
Dalam hati? Kayak VCD yang habis di-rewind—nostalgia muter lagi, tapi gambarnya goyang.
Semua ngakak. Gue juga—tapi cuma bibir. Dalam hati, lagu kenangan muter pelan:
“Dulu kita sekelas. Sekarang kalian berjalan, gue jadi penonton trotoar.”
Wara liat gue. Senyum tipis—senyum orang yang tau gue tau.
Dia nyamperin, jongkok dikit, bisik:
“Cil, abis ini ikut gue ya.”
“Helm buat dia?”
(Wara ngangguk)
“Gas.”
Dia belum cabut. Duduk ikut lingkaran. Ngerogoh kacang dari kantong Maryadi.
Mumut, Djayanti, Bahar lanjut jalan.
Wara cuma ngelambai santai—ala “gue nyusul, tenang.”
Maryadi nyeletuk sambil nyengir puas:
“Resmi. Wara udah turun kasta, gabung geng sandal swallow edisi tanah becek.”
Olon tepuk tangan pelan, gaya presenter acara kuis era TVRI:
“Selamat kembali ke dunia nyata, Bung. Tahta dan harga diri tolong ditinggal di depan.”
Wara cuma ketawa, tapi gue bisa baca dari matanya—waktu kita nggak banyak.
“Cil, sekarang yuk. Takut keabisan,” dia bisik.
Gue angguk, langsung berdiri sambil nendang pelan ujung sepatu biar pas.
“Bro, gue cabut dulu bantu Wara.”
Ucup ngangkat alis, polos:
“Beli cilok lagi?”
Olon nyengir tanpa dosa:
“Bukan, Cup. Beli masa depan. Kalo nggak keburu didiskon orang lain.”
Anak-anak ketawa, tapi gue dan Wara udah melipir pelan keluar lingkaran, kayak karakter utama keluar frame sebelum opening lagu diputar. Langkah kami nyantai, tapi deg-degannya kayak lagi kabur dari satpam minimarket.
Dan di depan kami—udah nunggu.
Barisan helm tergantung di etalase berdebu.Abangnya berdiri di depan, kaos “BANDUNG JUARA”, alis tebal, satu tangan megang kanebo biru yang digulung rapi—kayak senjata rahasia. Aura-nya? Setengah pedagang, setengah boss stage Street Fighter.
Wara nunjuk satu helm.
BOGO putih tulang. Kaca bulat. Tali krem. Simple. Manis. Persis kayak kepala Mumut—bulat tapi bikin adem.
“Cil, ini cocok nggak?”
“Cocok. Serius. Kayak Mumut versi barang jadi.”
Dia ketawa, tapi keliatan deg-degan.
Abangnya maju dikit.
“Helm buat dipake apa gaya doang?”
“Buat… kado,” jawab Wara pelan.
Harga muncul kayak notif tagihan Shopee PayLater.
“Seratus lima puluh.”
Gue maju, jurus emak gue aktif otomatis:
“Kang, masa 150? Anak SMA, Kang. Nabungnya dari cilok, bukan saham batubara.”
Abang ngedumel tapi luluh dikit.
“120.”
Wara ikut masuk:
“100 ya, Kang. Serius buat kado.
Abang tarik napas—yang kalau di film, ini biasa diiringi petir.
“Oke. 100. Tapi ulah kurang-kurang. Deal.”
Semesta kayak kasih restu.
Helm mau dibungkus.
Wara buka dompet… terus dunia nge-freeze.
Isinya cuma:
- 1 lembar lima puluh ribu,
- 1 lembar dua ribu lecek,
- Struk cimol yang udah luntur.
Dia noleh ke gue, suara pecah:
“Cil… kok tinggal segini?”
Gue lirikin dompetnya, terus lirikin langit.
“Lo yakin nggak salah hitung?”
“Tadi beli cimol, cilok, terus nitipin Pop Ice, ah—mati gue.”
Abangnya nengok.
Liat uang. Liat helm.
Diam.
Pelan-pelan… kanebo dilintir.
Getarannya kerasa kayak cutscene sebelum muncul tulisan “FIGHT!”
“Janji seratus, ayeuna duitna lima puluh? Main-main jeung Cibaduyut, Dek?”
Gue senyum kaku.
Wara nunduk.
Situasi makin tek-tok.
Di kepala gue cuma satu:
“Kalo kena satu cambuk kanebo, tamat cerita.”
Wara bisik pelan, gemetar:
“Cil…”
Gue balas pelan:
“Hitung sama gue. Satu…”
Abang udah ngeangkat tangan.
“Dua…”
Wara udah siap lari.
“TIGA!”
Dan—kami ngibrit.
“HEYYY! BALIK DEUY! KANEBO AING CAN BEURANG!!”
Kanebo melayang di udara. Kalau slow motion, itu udah lewat kuping gue dengan efek suara angin whooshhh + backsound gamelan boss final.
Dari jauh, geng sandal jepit otomatis jadi komentator turnamen e-sport:
Ucup loncat dari bangku trotoar:
“WOYYY! ACIL DIKEJAR BOSS STAGE!!”
Maryadi tepok dada kayak wasit futsal gagal puasa emosi:
“FAST & FURIOUS: CIBADUYUT DRIFT EDITION!!!”
Olon nggak pake rem:
“WARA! LARI! KALO KETANGKEP, MUMUT ULANG TAHUN DAPETNYA KANEBO BUKAN HELM!”
Kami belok ke gang daster warna bunga-bunga, ketawa sambil ngos-ngosan.
Wara pegang lutut, nafas patah-patah. Tapi matanya… seneng.
“Cil… gue kira gampang. Ternyata duit gue tinggal setengah.”
Gue nyender ke tiang. Senyum.
“Namanya juga misi rahasia. Kalo mulus, bukan Bandung namanya.”
Dia masih cengengesan setengah panik.
“Ntar gue balik lagi. Nabung dulu. Tapi—gue nggak mau ketemu Abang Kanebo itu lagi.”
Gue tepuk bahunya.
“Tenang. Kado itu soal niat, bukan soal lunas atau nggaknya.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
