VakansiInfo – “Megapro Pinjaman, dan Perjalanan Spiritual dari Warung Ibu ke Tribun Neraka Belakang Bus”
Bruummm… bbrummm… Shogun!
Eit, ini bukan iklan motor, bro.
Itu suara Megapro pinjaman yang lagi gue geber kayak Valentino Rossi versi Griya Asri.
Gue bawa motor gede-nya Phebri Bahar — bocah IPA yang jiwanya nyasar di lingkaran anak IPS.
Anak ini kalau ngomong, lebih mirip komentator MotoGP ketimbang murid.
Sementara di belakang gue, Kristanto alias Tanto lagi lari sambil ngunyah gorengan.
“Woi, Cil! Tungguin! Si Tanto lagi beli bala-bala di depan pangkalan ojek! Mau nebeng tuh! Cil! tinggalin ajaaa!”
Suara si Empep (panggilan sayang buat si Bahar) kenceng banget, kayak toa masjid pas adzan Jumat.
“Woy, pelan-pelan tong kalau bawa motor!”
Teriak seseorang dari pinggir jalan.
“Maap, Pak! Takut ketinggalan bis! Hahaha!”
Jawaban standar anak SMA yang udah kebal sama nasihat orang dewasa.
Gue gak inget itu hari Senin, Rabu, atau Kamis. Yang jelas, itu hari-nya anak SMA Al-Muhajirin Bekasi Timur buat hidup sedikit lebih nekat dari biasanya.
Hari study tour.
“Acilll! Acilll!”
Belum juga nyampe ke halaman sekolah, gue udah diteriakin kayak artis baru nongol di Dahsyat.
Di depan warung Ibu — markas segala perundingan anak kelas — ciwi-ciwi udah nongkrong dengan wajah siap-siap drama.
“Ke sini dulu, Luh! Belum lunas bayar uang study tour-nya!”
Buset… Desi, sang bendahara kelas, udah nyerang duluan.
Suaranya nyaring, auranya body goals semriwing.
“Gue teriak ya nanti, Des! Parkir motor dulu, sabar!”
Gue angkat tangan kayak nelayan nyerah ke ombak.
Baru mau belok, tiba-tiba…
“Eiit, eit! Mau ke mana lu?”
“Turun sini, Cil! Pea lu, bawa motornya!”
Si Empep nyundul kepala gue dari belakang, dan entah kenapa, kita malah jedotan bareng.
Gue ngakak. Dia ngedumel.
Begitu nyampe gerbang, langsung disambut Kure, satpam legend sekolah yang udah kayak abang sendiri.
“Mau ke mana, Cil?”
“Bagi ini dong,” katanya sambil ngasih kode dua jari nempel di bibir.
Gue paham maksudnya — rokok.
Tapi belum sempet gue kasih, dia udah senyum duluan.
“Belum beli gue, A. Nanti, sabar ya,” jawab gue.
“Motor parkir di mana, A?”
“Mending di depan aja, Cil. Balik lu kan malem?”
“Lah, emang lu ikut, A?”
“Ikut lah. Jagain lu pada biar gak kabur di jalan,” katanya bangga.
“Pantes ganteng banget pagi ini,” kata gue, nyengir.
Kure cuma ketawa sambil nyengir gaya satpam yang baru dapet gaji.
“Acilll!”
“Iyaaa!”
“Cil, woit! Lu gak ke dalem?”
“Nanti nyusul!”
“Acilll!”
“Iyaaaa, bentar!”
Buset dah… capek juga ya balesin panggilan.
Gue baru nongkrong bentar aja udah kayak ketua panitia konser.
Megapro pinjaman gue parkir di depan, gaya sok-sokan dikit.
Berasa Roger Danuarta lagi latihan jadi anak metal. Hahaha.
Satu per satu anak-anak dateng.
Wisnu, alias Tebo, jalan ke arah gue sambil cengengesan.
“Cil, anterin gue nyo.”
“Mau ke mana?”
“Balik dulu ke rumah, ambil gitar.”
“Nih, bawa aja motor si Bahar.”
“Gue gak bisa motor kopling,” jawabnya polos.
Gue melirik si Tanto yang lagi ngunyah gorengan, “To, anterin nih bocah, balik dulu katanya.”
Dia nyodorin sisa gorengan ke gue.
“Makan nih, Cil.”
“Pea! Lu telen aja, To!” saut Wisnu.
Bocah gila. Gue dikasih gorengan bekas gigitannya. Bisa tetanus anjir.
Gue lanjut berasa jadi ajudan Kure.
Berhentiin satu-satu anak yang mau masuk.
“Wahyu!” gue panggil si Jabrik, bocah satu komplek yang paling sering ngutang di warung Ibu.
“Mau ke mana lu?”
“Parkir motor di sono, bro.”
“Kenapa, Cil?”
“Dalem sekolah gak ada yang jaga. Bener gak, Komandan?”
“Betul,” kata Kure, bangga.
“Ah bodo ah, gue parkir di dalam aja,” jawabnya cuek.
Yah, namanya juga Jabrik. Kepalanya aja udah kayak baret spion.
Hahaha!
“Udah ah, A. Gue ke warung dulu,” kata gue.
“Ngapain? Beli rokok ya?”
“Yoi.”
“Nanti minta sebat ya.”
“Siap, Komandan.”
Jempol gue angkat tinggi, gaya salam tempur anak sekolah.
Di depan warung, suasananya kayak basecamp sebelum keberangkatan perang.
Ada Desi, Irul, Pare, Olon, sama Kuswara — semuanya udah siap dengan gaya masing-masing.
“Acilll!” teriak Desi.
“Iya, sayang,” jawab gue cepat.
“Sayang-sayang, bayar dulu! Kurang lu masih!”
“Emang cocok lu jadi bendahara, Des. Galaknya ngalahin tukang parkir.”
“Lu belum lunas, Cil?” tanya Irul.
“Baru mau gue bayar,” gue keluarin amplop OSIS dari saku.
Triwarsono alias Olon — si Tukul Arwana versi remaja — langsung joget depan Desi sambil pura-pura nyawer.
Anak ini kalau gak ada yang ketawa, dia bisa ketawa sendiri.
Serius.
“Bu, kayak biasa ya?” tanya gue ke Ibu Warung.
“Lagi kosong, Cil. Rokok kamu belum Ibu belanja,” katanya lembut.
“Rokok Neo Mild aja, Cil, enak,” saut Pare dari samping.
“Serius enak?”
“Serius, cobain.”
“Ya udah, Bu, satu.”
Sambil nunggu, gue liatin si Olon yang udah mulai mode ngatain halus tapi nyebelin.
Dia nyanyi pelan tapi nadanya penuh niat:
🎵 “Relakanlah… Mumut… untuk diriku saja…” 🎵
Suasana langsung hening setengah detik.
Si Wara cuma melotot sambil manyun, jelas kesel tapi berusaha kalem.
Olon malah makin jadi—suara dinaikin, kayak lagi konser.
“Udah Ra, jangan baper,” katanya, nyengir lebar. “Kasih rokok sini, biar adem dikit.”
Tapi yang tangannya nyelonong malah si Pare, nadahin bungkusnya duluan.
Emang tongkrongan gak pernah bisa serius lebih dari tiga detik.
Waktu udah nunjuk jam 7.15.
Rencana berangkat jam 8.00, tapi suasana masih kayak jam 6 pagi — setengah sadar, setengah semangat.
“Bocah belum banyak yang dateng ya, Rul?”
“Belum, Cil,” jawabnya cepat.
Gue godain dikit, “Rachel, kenapa cemberut? Kan di sini udah ada aku, Farel…”
Klasik. Adegan sinetron dadakan.
Irul cuma nyengir.
Yang lain ngakak.
Satu per satu anak makin berdatangan: Fadiar, Ridwan Salim si Hacie, terus geng rusuh: Reza Bule, Dongo, Bonge, Iswandi, Ucup.
Komplit.
Feeling gue, bus bakal kayak pasar malam berjalan.
Dari kejauhan, gue liat Mayang — jalan pelan, cardigan kalem, tas selempang kecil, rambutnya dikepang satu.
Cuma dia yang bisa bikin halaman sekolah mendadak slow motion.
“Lah, katanya dia gak ikut, Des?” tanya gue.
Desi ngangkat bahu, “Gak tau deh.”
“Mayaaanngg!” teriak Irul.
Dia lari kecil, “Haiiiiii!”
Langsung nyampur ke kerumunan.
Aura Bandung-nya bertebaran kayak parfum harga ratusan ribu.
“Eh, nanti lu duduk sama gue ya, kita bertiga!” kata Irul.
“Ih, seru tau!” saut Mayang.
Gue pura-pura sibuk nyari korek.
Padahal kuping gue fokus ke arah mereka.
Ck.
Tiba-tiba Wara nyamperin, “Cil, rokok lu. Nanti kita sebangku kan?”
“Lah, dipecah ya, Kus?”
“Iya, Cil. Sebagian gabung sama anak IPA,” kata Pare.
Dalem hati gue langsung berteriak:
“ASTAGA! Jangan sampe gue ketemu anak IPA!”
Mereka tuh kayak spesies lain — wangi, pinter, tapi menakutkan.
Hahaha!
Rules Bangku di Bus Study Tour – Semester Pertama
Sebelah kanan (bangku tiga):
- Baris ketiga dari belakang: Pare, Wara, dan gue.
- Depannya: Wiwit, Irul, Mayang.
- Depan lagi: Desi dan dua NPC anonim.
Sebelah kiri (bangku dua):
- Paling belakang: Maryadi si Botak, Ridwan Salim si Hacie.
- Depannya: Asep dan Reza Bule.
Paling belakang kursi panjang:
- Guru pengawas (deket pintu belakang), Triwarsono, Izwan, Ucup, Suhud, dan Deni si Batak (paling pojok, benteng pertahanan).
Akhirnya…
Akhirnya waktu yang di nanti tiba kita jalan pelan keluar dari gerbang sekolah.
Menuju tempat bus terparkir ,Satu-satu anak dadah ke warung, kayak lagi syuting video klip D’Masiv.
Gue nengok ke belakang, liat semua muka temen gue satu-satu.
Di kepala gue cuma satu kalimat:
“Oke, Cil. Ini bukan cuma study tour. Ini perjalanan spiritual dari warung Ibu… ke tribun neraka belakang bus.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
