Tapi Ketawa Tetep Lulus Sensor
Part 2: Bakso, Fresh Care, dan Dosa yang Tertunda
VakansiInfo – Dan tiba-tiba…
CENGENGESAN SENDIRIAN.
Kayak orang gila yang baru dapet diskon bedak dua ribu di Cibaduyut.
“Tadi gue itu ngapain sih? Aneh deh.”
“Mungkin ini yang dimaksud Aa Boril, kaki di kepala, kepala di kaki kali ya… hahahaha.”
“Masih bengong gue liatin si Mayang pas ditarik paksa keluar bis sama si Sigit… kayak ngajak main ke dunia yang gak gue mau masukin. Tapi kok ya bisa masuk.”
Gue ngelirik ke depan bis, berharap ada si Pak Supir nongol.
“Panas juga nih bis kalo AC-nya mati. Gpp deh kalo dia minta 50 ribu buat nyalain, gue ikhlas. Asal jangan nyuruh gue ke klinik.”
Abis gejolak hati, Milo yang tinggal sisa, jilbab miring, dan suara Sigit yang ngegas…
Gue akhirnya milih turun. Tapi bukan buat ngejar drama.
Bukan buat nyari sepatu, jaket, atau tas kulit palsu.
Tapi buat sesuatu yang sederhana dan jujur:
“Nyamperin Irul minta Fresh Care lagi…”
“Balikin headset-nya si Wara…”
“Nongkrong deket bis, main game di HP N-Gage, sambil nyantai…”
“Mungkin gue nggak bisa lakuin banyak hal. Tapi hari itu, gue punya waktu istirahat. Menurut gue itu udah cukup.”
Begitu kaki nyentuh aspal, aroma Cibaduyut langsung nyerang: bau kulit sintetis, gorengan, dan debu bercampur jadi satu.
Suara penjual sandal, klakson angkot, dan musik dangdut dari toko sebelah tumpah ruah di udara.
Bandung bagian ini hidup banget—riuh tapi hangat.
Baru aja gue turun dari bis, langsung disambut warung kelontong kecil.
Ada Bu Tia dan Pak Acim di situ.
“Hadi, kamu mau ke mana? Bukannya lagi sakit?” tanya Bu Tia.
Gue kaget. Lah, Bu Tia kan nggak di bis gue tadi?
“Kenapa bisa tahu? Yah, ketauan dong kalo gue rapuh, huhuhu.”
“Istirahat aja di bis? Atau mau beli oleh-oleh dulu?” canda Pak Acim, nyengir khas sales sepuh.
Gue nyengir kecut.
“Udah enakan kok, Bu, Pak. Mau ke toilet sama nyari sale pisang.”
Dalam hati gue yakin Bu Tia mikir,
“Alhamdulillah anak ini udah sehat… dan punya selera lokal yang tinggi.”
Sementara Pak Acim pasti udah mikir dagang,
“Wah, calon customer loyal nih. Biasanya abis sale pisang, lanjut beli es teh manis.”
Gue celingukan.
“Gue harus ke mana nih… nggak mungkin duduk bareng Pak Acim dan Bu Tia. Kepala gue juga udah kayak panci presto: panas dan siap meledak.”
“Gara-gara makeup-nya Mayang yang kelewat flawless nih!”
Gue jalan pelan sambil liat semesta Cibaduyut.
Di kiri gue, Oneng, Ham², Liana, dan Rani lagi nawar daster sambil nyoret-nyoret kalkulator mental.
Di kanan, si Olon lagi ngedeketin pacarnya di depan toko yang penuh alpukat.
Lia lagi ketawa sama Awal, eh tapi si Sigit ada juga di belakang mereka.
“Lah ngapain tadi dia narik Mayang keluar? Makin absurd nih dunia…”
Gue masih mikir dalam diam, sampe…
“Woy, Cil! Ngapain lu?”
Ucup sama Suhud nongol dari belakang kayak duo horor tukang kagetin.
Gue lompat dikit, “Hah?! Kagak ngapa-ngapain gue…” (sambil pura-pura ngelirik dompet KW).
“Sialan lu, Cup. Kaget gue.”
Mereka ketawa kecil.
“Lu liat si Wara nggak?” gue nanya, mulai nyari arah hidup.
“Oh, dia ada di ujung jalan sana, Cil. Sama Mumut, anak-anak 2 IPS 1,” jawab Ucup.
“Oh gitu. Thanks. Kalo toilet?”
“Tuh di belakang lu, Cil,” saut Suhud, nyengir.
“Waduh, ini efek dari dalam bis atau efek Bodrex Extra sih? Kok jadi linglung begini.”
“Yaudah, gue lanjut ya, Cup.”
“Mau ke mana lu berdua?” gue balik nanya.
“Mau nyari masjid, Cil. Udah lewat Ashar,” jawab Suhud, serius.
TIBA-TIBA…
Bu Tia dan Pak Acim nyaut lagi dari warung:
“Ajakin tuh si Hadi, biar nggak kesambet!”
“Sialan. Gue harus kabur dari sini sebelum di-ece rame-rame.”
“Oh iya, Cup, gue duluan ya.”
Gue balik badan, jalan cepet ke arah toilet sambil nyari korek.
Nyulut Neo Mild di tengah padatnya Cibaduyut udah paling bener buat gue saat itu.
Yang paling bener sih sebenernya ikut Ucup dan Suhud ke masjid buat salat…
Tapi tadi di bis gue hampir melakukan dosa besar. Hihihi.
Gue masuk toilet, kencing, terus cuci muka.
Satu, biar muka gue nggak pucet.
Dua, siapa tahu bayang-bayang Mayang yang miring-miring itu ikut luruh.
Pas lagi ngucek muka, rombongan cowok masuk: Andy Aldi, Fadil, Febri Bahar, sama Irshan.
“Yoyoyo Acil mamen!” sapa mereka.
Catatan penting: muka Andy Aldi itu mirip Mr. Hahn, DJ-nya Linkin Park.
Biasanya gue langsung roasting dia tiap ketemu. Tapi kali ini… gue diem. Lagi sakit dan sawan beneran soalnya.
“Pinjem korek, Cil,” kata Bahar.
Si Febri Bahar—anak IPA paling bandel—langsung bakar rokok di pojok toilet.
Anak-anak lain mulai masuk. Dia ngelirik gue.
“Lu sakit pura-pura ya, Cil? Sekarang malah ngerokok?”
Gue males debat. Jadi gue toyor aja kepalanya pelan.
“Ah, sialan lu, Cil,” katanya sambil garuk kepala.
Gue keluarin korek dari kantong.
“Lu tau tukang warung bakso deket sini nggak, Har?”
“Lu mau makan bakso ya, Cil? Ajak gue dong.”
Gue tarik napas dalam-dalam. Isapan Neo Mild terakhir kayak mantera penyembuh luka batin.
Gue buang asapnya ke arah muka Bahar.
“Gue nyari Irul dulu. Mau minta Fresh Care. Pea lu,” jawab gue sambil nyengir.
“Lu keluar tuh, ada jalan raya. Lu belok ke kiri, Cil. Gak jauh ada tempat makan bakso. Warungnya warna kuning.”
“Gak pake lama, ok Har. Tengkyu.”
“Bagi rokok lu dulu dong, Cil.”
Gue ambil dua batang, lempar ke Bahar sambil jalan mundur, terus lanjut nyamperin warung bakso.
“Wah ini dia warung yang dibilang si Febri Bahar.”
“Asli rame banget dah…”
Baru nginjek ubin depannya aja udah berasa beda auranya—aura warung tongkrongan banget!
Suara gelak tawa, sendok ngetok mangkok, anak-anak nyeruput kuah panas, rebutan es teh manis…
Gue ngelirik kanan, ngelirik kiri…
“Mau gue sebutin satu-satu, hampir semua kursi warung ini isinya anak-anak sekolah gue…”
Kayak warungnya di-booking panitia tour.
Tinggal tempel spanduk:
“Reuni Akbar 2 IPS 1, 2 IPS 2, dan IPA Bersatu — Cibaduyut Chapter.”
Ada yang lagi nambah bakso urat,
ada yang ngaduk saos-sambel-kecap sampe warnanya kayak darah naga.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
