Field Trip ke Zona Perasaan Tak Stabil
VakansiInfo – Begitu kaki gue turun dari bis, aroma aspal panas Bandung langsung nyeruduk hidung.
Ada rasa bebas, tapi juga kikuk — kayak ayam baru keluar dari kandang.
Bis yang dari luar kelihatan gagah itu mendadak cuma kelihatan kayak kenangan bergerak:
penuh tawa, teriakan, dan detak kecil yang masih ngendap di dada.
Dan gue gak nyangka, salah satu momen paling nempel di hidup gue justru dimulai di sini —
di depan gedung Museum Geologi Bandung, di tengah udara yang lebih padat dari sabar anak IPS nunggu jam istirahat.
Bayangin: puluhan bocah SMA dari Bekasi, kebanyakan belum sarapan, nenteng kertas tugas dan semangat yang udah sisa-sisa.
Beberapa masih ngelap keringet, beberapa nyariin dasi yang entah nyelip di mana.
Tapi yang paling nyaring hari itu bukan klakson bis, bukan juga tawa anak-anak.
Suara paling dominan datang dari satu sosok:
“Ayo semua, kita kumpul terlebih dahulu!”
Itu Bu Sri.
Guru Bahasa Indonesia, wali kelas kami, dan juga penjaga nalar di tengah kekacauan remaja yang masih belum ngerti arah hidup.
Suaranya nyaring, cepat, dan gak bisa diabaikan — kayak pengingat adzan, tapi versi tugas sekolah.
Di sebelah gue, si Iswandi — atau biasa kami panggil Pulung — udah mulai gelisah.
“Ayo masuk, panas banget, Cil. Gua udah keringetan kayak abis sunatan ulang.”
Dia ngelap jidatnya pakai lembar tugas.
Kertasnya langsung lecek.
Sementara Lia dan Siti Andriani sibuk ngebagiin fotokopian panduan tugas museum.
Dari jauh, mereka keliatan kayak dua pegawai kelurahan yang baru dapat gaji — semangat tapi rewel.
“Lia, mana kertas gue, lama banget!” seru Sigit dari belakang, suaranya cempreng kayak curut ketiban panci.
Komar nyaut santai, “Sabar napa, Git. Bukan gua yang ngeprint juga.”
Gue liatin mereka dari jarak aman.
Interaksi mereka tuh kayak sinetron lokal tanpa sutradara: absurd, lucu, tapi entah kenapa hangat.
Di sisi lain halaman, rombongan anak cewek dari IPS 1 mulai keliling.
Mumut udah nyamperin Wara — pacarnya yang punya gaya rambut kayak punya kontrak sama Brylcreem.
Bareng Nunu, yang sekarang pacarnya Asep Maih tapi dulu sempet diem-diem deket sama Irul juga.
Ribet? Iya. Tapi seru.
Cinta monyet di usia segitu emang jarang punya logika, tapi sering punya efek samping.
“Ih, sombong banget lu, Cil. Gak mau main ke bis gue,” kata Mumut sambil manyun.
“Mana bisa main ke bis lu, neng. Bis-nya udah jalan,” jawab gue pura-pura cool, padahal dalem hati pengen ketawa.
“Cil, lu bawa bekel apaan?” tanya Nunu.
“Martabak harum manis… plus cinta tak berbalas.”
Mereka ngakak, dan gue ikut ketawa.
Padahal di hati, rasanya kayak martabak gosong: manis, tapi ada sisa pahit di pinggirnya.
Masuk ke aula utama, suasana berubah.
Museum ini megah, tapi juga pengap.
Udara Bandung yang harusnya adem jadi sauna karena satu rombongan Bekasi yang gak bisa diem.
Dindingnya dingin, tapi langkah-langkah sepatu kami kayak gema kenangan yang cerewet.
Gue berdiri di depan batu besar peninggalan zaman purba.
Entah kenapa, batu itu terasa familier.
Keras, diam, tapi nyimpen cerita panjang yang gak semua orang mau baca.
“Eh, ayo, Cil. Yang lain udah pada masuk,” panggil Irul.
Baru mau jalan, Lia nyaut dari jauh,
“Cil! Ngapain ke situ? Kita belok, tau!”
“Oh, belok ya? Emang gak boleh lurus?”
“Ngaco deh lu…”
Gue nyengir.
Udah biasa disemprot Lia sejak zaman LKS belum berwarna.
Rombongan kami berubah kayak pawai tanpa koreografer.
Di depan: Lia, Siti, Sigit, dan Komar,
Di tengah: gue dan Mayang,
Di belakang: Irul dan Wiwit.
Sisanya? Gak jelas. Mungkin udah asimilasi sama zaman batu.
“May, kok lu ninggalin gue sih tadi di aula?”
Dia noleh, senyum kecil, “Tadi lu disamperin geng sebelah. Gue takut ganggu.”
Gue cuma nyengir, tapi dalem hati ngedumel.
Lucu ya, kadang cewek yang lo suka takut ganggu, padahal lo justru pengen digangguin.
Tiba-tiba gue nyeletuk,
“May, kita main drama yuk.”
“Apaan sih?”
“Video klip Peterpan, Menghapus Jejakmu. Lo jadi Dian Sastro, gue Ariel.”
Dia diem, tapi jalan ke depan sambil ngibasin rambut.
Gue otomatis ngikutin.
Pose sendu, gaya vokalis band indie gagal.
Dari belakang, Sigit dan Komar langsung ikutan.
Siti ngibarin brosur kayak bendera, Lia jalan tegap kayak pasukan pengibar lambang negara.
Museum geologi berubah jadi set video klip KW.
Lucu, norak, tapi… bahagia.
Dan momen kayak gitu, Cil, gak bisa diulang dua kali.
Ruangan tulang-belulang adalah bab baru dari kekonyolan kami.
Olon nyeletuk, “Ini tulang asli apa KW, ya?”
Iswandi udah siap gaya, “Woy, fotoin gue dong, gue mau dijilat dinosaurus!”
Maryadi nyeletuk lirih, “Bayangin kalo tulangnya hidup lagi.”
Disusul Hacie, “Gue mending dikejar debt collector daripada beginian.”
Irul dan Wiwit selfie, hasilnya blur semua gara-gara ngakak.
Dan di tengah hiruk-pikuk itu, gue liat Mayang.
Dia berdiri di depan tengkorak gajah purba, matanya tenang.
Gue berdiri di sampingnya.
Gak ngerti soal sejarah rahang, tapi berdiri di samping dia…
rasanya museum ini gak lagi dingin.
Batu-batu itu diam, tapi hati gue ribut.
Pak Nawi tiba-tiba muncul di antara rombongan.
“Ini, anak-anak, lihat ya… ini tulang paha Tyrannosaurus Rex.”
Sialnya, efek suara museum ke-blend sama suaranya, bikin suasananya kayak film horor yang disponsori LKS.
“Pak, itu suara dinosaurus beneran ya?” tanya Olon.
Iswandi jawab enteng, “Bukan, Lon. Itu dompet gua tiap tanggal tua.”
Sementara di pojok ruangan, Hacie dan Maryadi malah main di alat simulasi gempa.
“Cil! Nih, gue korban longsor RT sebelah!”
“Woy, jangan bercanda di fasilitas negara!” seru Bu Iyam, tapi udah terlambat.
Di sudut lain, ada alat gunung berapi dengan corong dan tombol koin.
Dan entah kenapa, otak gue otomatis goblok.
Gue nengok ke Mayang dan teriak,
“Puuutuuu… panas nih kak! Lima ratusan, seribuan bisaaa!”
Mayang langsung nutup mulut, nahan tawa.
Irul sampe tiarap di lantai.
“Gila lu, Cil. Ini museum, bukan Mangga Dua!” kata Wiwit.
Gue nyengir. Tapi di dada, ada rasa hangat yang gak bisa dijelaskan.
Kadang yang bikin bahagia bukan tempatnya, tapi siapa yang ketawa bareng lu di situ.
Di pojokan, Reza lagi duduk bareng Desi — gaya danton Pramuka belum pensiun.
Asep Maih selfie sama Nunu.
Pare dateng bawa brosur segede koran,
“Nih, ada kuis museum! Hadiahnya mug, yuk ikutan!”
Maryadi cuma jawab,
“Mug? Kalo gak bisa buat ngopi di warteg, skip.”
Komar duduk bersila, pura-pura jadi pemandu,
“Selamat datang di ruang edukasi geologi…
di mana cinta bersemi di antara bebatuan keras dan hati yang rapuh.”
Lia langsung nyentil,
“Lu tuh kalo jomblo jangan ngajak-ngajak konsep bumi!”
Gue ketawa pelan.
Tapi di sela tawa itu, gue nyenggol bahu Mayang dan bilang,
“Eh, May… tau gak, batu-batu di sini aja jujur sama usianya.
Sementara gue, dari tadi masih bohong soal perasaan.”
Dia cuma senyum, gak jawab apa-apa.
Tapi senyum itu cukup buat nyimpen satu bab kecil di hidup gue.
Dan sejak hari itu, setiap kali gue liat bebatuan —
gue gak inget pelajaran geologi, tapi seseorang yang bikin gue ngerti satu hal:
bahwa di antara semua hal keras di dunia ini,
hati sendiri kadang yang paling rapuh.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
