Cerita Acil
Misi Kano Part II: Air yang Belum Jinak (7)
Tentang Ular, Kolor, dan Orang yang Terpaksa Pegang Kendali VakansiInfo – Air Kalimalang masih gerak. Bukan gerak biasa. Gerak yang bikin perasaan nggak tenang, kayak lagi bilang pelan-pelan, “Santai… gue belum selesai.” Gue duduk setengah rebahan di pinggir kali. Napas belum rapi, kepala masih panas, dan tangan gue—entah kenapa—refleks ngecek kolor. Sekali. Dua kali. Tiga […]
Misi Kano Part II: Battle Royale di Kalimalang (6)
Pelampung, Ular, dan Tawa yang Tak Terkontrol VakansiInfo – Gue masih nempel di pinggir kali. Kaki gemeteran, hati campur gengsi dan penasaran. Tapi cipratan air, teriakan nggak jelas, dan teman-teman yang nyemplung tanpa aba-aba bikin satu hal jadi terang: diam di sini sama aja jadi figuran hidup di drama absurd Kalimalang. Saat itu cuma ada […]
Gak Masuk Rundown: Cerita Terselip di Antara JI-Expo, Kardus, dan Guguk (5)
VakansiInfo – Jam satu dini hari. Angin nyusup pelan dari sela-sela jaket, ngerayap sampai leher. Tapi yang lebih dingin bukan cuaca — melainkan sisa pedih dari detik-detik yang baru aja lewat. Masih kebayang tadi, sisa konser yang berakhir dengan rasa campur aduk: capek, lega, tapi juga kayak abis ninggalin sesuatu di panggung. “Minum apa nih, […]
Di Antara Dentuman Bass dan Lampu Neon, Ada Luka yang Terselip di JI-Expo (4)
VakansiInfo – Kita semua udah sampai di venue. Lampu mulai kerlap-kerlip, musiknya ngocok isi perut, dan kaki-kaki mulai punya kemauan sendiri. Di antara euforia itu, gue sempet minggir sebentar. “Ra, lu tunggu sini dulu, ya.” Gue nyolek Wara. Dia cuma ngangguk, matanya udah sibuk ngikutin irama. Gue jalan pelan ke arah belakang, ke tempat ada […]
Napas Kosong Menuju JI-Expo (2)
VakansiInfo – Sebelum malam tahun baru dimulai—dan sebelum kaki ini beneran nginjek JIExpo Kemayoran buat nonton konser—gue sempetin satu ritual kecil: bakar aroma terapi yang menyesatkan. Semacam cara gue nenangin tulang belakang yang belakangan sering protes, mungkin capek mikirin hidup. Soalnya makin deket lulus, makin sering aja orang nanya hal yang sama: “Abis ini lu […]