“Tiga Masalah Sederhana: Lapar, Iseng, dan Donat”
VakansiInfo – Begitu pintu kamar kebuka, angin dingin langsung nonjok halus ke pipi gue kayak AC yang punya itikad baik. Petugas hotel masuk bareng Emak, dan langsung mulai presentasi fasilitas: AC di sini, TV tabung di situ, lampu mana, telepon apa. Nada suaranya serius banget, kayak lagi ujian praktek SMK. Padahal gue cuma sibuk nengok sana-sini, ngerasain sensasi bocah kampung nyasar ke dunia modern.
Emak tetap Emak: multitasking mode emak-emak 90-an.
Kuping nyimak, tangan beberes, mulut komat-kamit karena masih kesel sama Ayah.
Kalau emak-emak punya radar bawaan dari lahir, ini contohnya.
Sementara gue…
Mata gue udah kayak dua lampu senter KW yang baru diganti baterai.
Kamar ini gede.
Dua kasur ukuran sedang kepisah rapi. TV tabung nongkrong manis di rak, lengkap sama kotak kecil aneh yang bentuknya mirip mobil-mobilan gue, tapi versi “serius”.
Di pojok ada ruangan misterius yang kayak portal — bisa kamar mandi, bisa tempat monster mandi sore.
Pokoknya semua bikin gue makin norak, makin terpukau.
Setelah si bapak petugas selesai promosi, dia nunduk sopan.
“Permisi, Ibu, saya pamit dulu ya.”
Emak balas angguk. “Iya, Pak… terima kasih. Eh—kalau ketemu Pak Zulkarnaen, bilang ke sini dulu ya. Istrinya udah nungguin.”
“Siap, Bu.”
Pintu nutup pelan, dan kamar tiba-tiba hening kayak lagi nunggu musik latar.
Hening…
Hening…
Terus gue yang hancurin suasana.
Gue lari ke kasur, trus BRAK! lompat ke atasnya.
“KAAA… kathu-nyaaa empuuk… empuuuk!!”
Cadel tapi bangga.
Empuknya ampun banget. Kayak tidur di awan yang belum bayar listrik.
Ka Uci langsung lari, rebahan di kasur sebelah sambil ngakak.
“Gila Di… enak banget ya!”
Dan pas gue lagi menikmati hidup di kasur kerajaan itu, tiba-tiba…
KRUCUK…, KRUCUK…, KRUCUK…
Perut gue demo. Kenceng kayak radio nyari sinyal.
Ka Uci nyeletuk,
“Mah! Si Hadi lapar nih! Bunyi mulu kayak radio rusak!”
Emak nggak nengok, tangannya tetap sibuk. “Biarin! Tunggu bapakmu! Jadi panitia iya, ninggalin bini sama anak iya!”
Gue meringis sambil ngelus perut kecil gue.
Peuuut… sabar ya… jangan konser dulu…
Belum selesai drama perut, pandangan Ka Uci menangkap telepon hotel.
Matanya langsung berubah kayak nemu cheat GTA.
“Di! Sini, Di! Nih liat! Hotel ada teleponnya!”
Dia langsung angkat gagangnya dan nempelin ke kuping gue.
“Dengerin! Ada suaranya nggak?”
Gue fokus.
“Etuuut… etuuut… kaya beeealang lapaaar…”
Suara cadel gue bikin Ka Uci mau ketawa tapi ditahan.
“Coba ngomong, Di!”
“Ngomong apaa kaa?”
“Bilang: ‘Halo, ini Hadi… lapaaar… ayah ada gaa?’”
Gue tarik napas panjang. Ini kayak momen pahlawan sebelum terjun ke jurang.
Ka Uci pencet tombol-tombol kayak hacker mau bobol satelit Palapa.
Gue merhatiin sambil deg-degan.
Tuut…
Tuut…
Tiba-tiba…
klik.
“Halo, dengan resepsionis. Ada yang bisa saya bantu?”
SELESAI.
Kaki gue langsung dingin.
Mata gue kebuka lebar kayak pintu gudang diterjang angin ribut.
“Ka… kaaa… ADE OLAANGNYAAA!!”
Cadel + panik = komedi tak sengaja.
Ka Uci langsung tutup mulut pake bantal, ketawa sampe mukanya merah.
“Jawab Di! CEPEEET!”
Tapi lidah gue langsung error total.
“H-halo… ini… Hadi… lapa… lapaaar… mauu… ayaah… aada gaa?”
Suara resepsionis lembut banget.
“Dek Hadi? Lagi di kamar nomor berapa?”
Gue makin panik.
Mana gue tau nomor kamar?
Gue cuma liat kasur, TV, dan portal misterius tadi.
Jadi gue jawab sejujur-jujurnya, polos, cadel, dan memalukan:
“Kamaar… gede… ade kathu dua… ade tifi… ade pintuuu…”
Tantenya ketawa kecil.
“Hehehe… baik Dek. Akan saya sampaikan ya.”
Gue langsung nengok ke Ka Uci, wajah setengah mati.
“KAAAA!! Taan-tenyaa SAYUUMAA!! Dia denger akuuu!!”
Ka Uci panik,
“MATIIN, DI! MATIIN! CEPET!”
Gue pencet.
Klik. Telepon mati.
Kamar hening lagi.
Tapi kali ini heningnya kayak habis kejadian kriminal.
Emak nembak dari pojok,
“Eh! Kalian apain tuh telepon?! Jangan main-main! Mahal itu kalau kesambung!”
Ka Uci nyengir sok polos.
“Enggak Mak… cuma ngetes suara.”
Gue ikut nyengir cadel:
“Cuma te-e-et doang, Maak…”
Dalam hati gue cuma bisa bilang:
Aduuuh… hampir minta nasi goteng tadi… mati aku…
Belum sempet napas lega, tiba-tiba…
Tok tok tok.
Pintu kebuka.
Ayah muncul dengan wajah keringetan dan tangan penuh barang. Senyumnya kayak superhero yang datang telat tapi tetep pengen dipuji.
Gue langsung lari:
“AYAAAHHH!!”
Lari cadel pake kaki seleot.
Ka Uci juga ikut nyamber.
Ayah ketawa kecil, “Seru nggak perjalanan tadi? Keren nggak hotelnya?”
Tapi Emak langsung ngegas, tanpa preheat.
“Seru-seru apaan! Di bus tadi kayak pasar malam! Masuk kamar, yang beberes emak-emak! Bapaknya? Hilang!”
Ayah ngeles ala bapak-bapak kantor,
“Lho Bu… itu bukan hilang. Itu koordinasi lapangan. Namanya juga panitia.”
“Koordinasi pala lu! Ribet banget tadi! Tas banyak, anak dua… bapaknya sibuk ngerokok!”
Ayah cuma nyengir kayak murid ketahuan nyontek.
Lalu dia keluarin jurus pamungkas:
Kotak Dunkin’ Donuts.
“Nih Bu… donat. Sama minuman kaleng. Ada susu coklat buat Hadi.”
Mata gue jadi lampu neon stadium.
“Su–suuuu coqueelaaatt!!”
Cadel + bahagia level dewa.
Emak masih manyun…
Tapi jelas matanya ngelirik donat itu.
Ayah santuy,
“Udahlah Bu… makan dulu. Hidup berat, tapi donat bikin ringan.”
Dalam hati gue:
Hidup ternyata simpel.
Ade doo-naat… ade susu coqueelat… hidup enaaaak.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.
