02 Mei, 2026
5 mins read

Ketika Hotel Bintang Tiga Kena Serangan Bocah KW – (Part 5)

“Tiga Masalah Sederhana: Lapar, Iseng, dan Donat” VakansiInfo – Begitu pintu kamar kebuka, angin dingin langsung nonjok halus ke pipi gue kayak AC yang punya itikad baik. Petugas hotel masuk bareng Emak, dan langsung mulai presentasi fasilitas: AC di sini, TV tabung di situ, lampu mana, telepon apa. Nada suaranya serius banget, kayak lagi ujian […]

6 mins read

Proposal TK dan Ayunan yang Menentukan Moral Bangsa

VakansiInfo – Sore itu masih nyisain aroma sop ayam yang belum sepenuhnya hilang. Abis sesi suap-suapan yang lebih mirip kompetisi cepat saji, rumah mulai masuk ke mode sore khas keluarga kami — adem, tapi masih ada suara piring berdenting dan sisa tawa kecil yang nyangkut di udara. Emak di dapur, nyanyi lagu Desy Ratnasari sambil […]

4 mins read

Kambing Wak Samin dan Rahasia Wajah Semesta

Memoar Robot Gedeg dari Hari Saat Semua Terasa Pelan VakansiInfo – “Woy, bangun! Mau ikut jalan-jalan gak?” Suara emak gue ngebelah udara pagi kayak toa masjid pas subuh, tapi lebih lembut sekaligus punya kuasa absolut atas hidup gue. Kasur kapuk dingin itu udah jadi zona nyaman. Meski ya… isinya, hasil karya gue sendiri: ompol. Klasik. […]

8 mins read

Robot Gedeg dan Pasar Malam Tra-di-sio-naaaal

VakansiInfo– “Setelah tangisan kejer karena boneka beranak-pinak reda, gue kira hidup bakal normal lagi. Ternyata salah. Dunia kayak lagi ngelawak tapi nggak ngajak gue: malam itu, Ayah muncul bawa ide jalan-jalan. Gue? Masih penasaran sama boneka yang katanya ‘hangat’ itu. Tapi sekarang gue harus siap menghadapi… pasar malam, kincir, dan kemungkinan jatuh dari becak sambil […]

3 mins read

Uji Coba Robot Gedeg dan Oli Rasa Jeruk

VakansiInfo – Dari Jemputan Kakak ke Bengkel Insinyur Bodoh: Ketika Pelumas Ajaib dan Kebebasan Bertemu Setelah mobil jemputan Ka ucrit hilang di ujung gang, rumah terasa aneh—lebih sepi, tapi juga lebih longgar. Udara pagi yang biasanya penuh suara Ka ucrit ngoceh kini cuma di isi derit kipas angin dan bunyi sandal Emak yang mondar-mandir. Si […]