Ketika Ego Tidak Menunggu Otak
VakansiInfo – “Ayo jalan lagi ke terminal. Soalnya naiknya dari situ. Kalau dari sini nunggu lama. Biasalah, kondisi kendaraan umum zaman itu harus penuh dulu baru jalan,” kata gue.
Idris dan Aldy kompak nimpalin,
“Kita balik lagi nih ke terminal tadi?”
“Iya, emangnya mau naik bajaj?” gue ngeledek.
Kita semua ketawa bareng.
Ketawa model begini tuh refleks. Kayak tombol otomatis setiap kali hidup mulai ribet tapi belum ngerti kenapa.
Sambil jalan, Adoy dan Kiki pamer hasil buruan yang didapet waktu di Pasar Jatinegara dan Pasar Senen. Adoy muter-muter sambil pamer blazer barunya di depan kita. Kiki nggak mau kalah, nunjukin sablonan keren sambil bilang,
“Ini kalau ditempel di jeans, metal banget, coy!”
Tangannya bikin gaya tanduk ke udara.
Tiba-tiba—
“Aduh, woy! Tungguin gue dong!”
Kita semua nengok.
“Lu kenapa, Doy?” tanya Aziz.
“Sendal gue putus,” sahut Adoy panik.
“Lu sih kebanyakan gaya,” timpal Gugun sambil nyengir.
“Ayo minggir dulu,” kata Aldy sambil bantuin bawaan Adoy.
“Buset, Doy! Sendal lu udah kayak bala-bala, tipis banget,” ledek Kiki.
“Kayaknya enak tuh sendal buat main Tujuh Pahlawan,” sambung Aziz.
“Coba dulu lemparin, Doy!” tambah Gugun.
Kita semua ngakak. Emang dasar bocah-bocah Tambun.
Kalau ada lomba ngeledek tanpa tujuan, kami pasti juara bertahan.
“Lu mau beli baru atau mau dibenerin, Doy?” gue kasih opsi.
“Kayaknya masih bisa dipake sih, Di.”
“Mau lu apain?” Idris tampak bingung.
“Bisa ini kalau dikasih peniti.”
“Mau beli di mana peniti?” teriak Kiki.
Aldy nunjuk ke arah warung. Tapi yang gue liat malah tukang gorengan. Hahaha.
Adoy langsung lari jinjit pake satu kaki, gaya pocong main karet. Beberapa saat kemudian dia muncul lagi, nyengir lebar.
“Woy! Dah betul nih sendal gue!” katanya bangga.
“Buruan, Doy! Nyebrang!” gue teriak.
“Itu Metro Mini arah Blok M mau jalan!”
Tanpa pikir panjang, Adoy lepas sendalnya dan lari nyeker, ngejar kita yang udah duluan naik. Gila. Kocak banget.
“Wah, parah lu semua ninggalin gue!” teriaknya ngos-ngosan pas akhirnya berhasil naik.
“Kebanyakan gaya sih lu, Doy!” Kiki masih nyenggol-nyenggol, kayak punya dendam pribadi ala Matt Hardy vs Triple H.
“Udah-udah, jangan ribut,” Aziz nyoba nenangin.
“Woy, Ndut! Jangan tidur!” gue teriak.
“Nanti lu kebawa sampe Tanah Abang, gue yang repot.”
“Tau nih!” sambung Gugun.
“Gue juga mau duduk di pojok.”
Tiba-tiba Idris nimbrung, dan kita ketawa lagi.
Di titik ini, capek mulai kerasa. Tapi gengsi belum mau ngaku.
Nggak terasa saking asiknya ngobrol dan liat-liat suasana Jakarta tiba-tiba,
“Blok Em! Blok Em! Blok Em abis, yo!”
suara khas kernet Metro Mini.
“Woy, tong! Udah nyampe! Lu pada mau belanja kan? Ayo turun!”
“Oh iya, Bang! Bentar, benerin sendal dulu…”
Kiki langsung loncat.
Abang sopir berhentiin mobilnya, dan kita semua turun bareng.
Semua langsung kagum—antara heran dan seneng. Dalam hati gue cuma bilang, akhirnya… bocah-bocah kampung nyampe juga ke tempat gaul anak Jakarta.
Perasaan itu campur aduk. Bangga, minder, penasaran—semuanya numpuk jadi satu.
“Di, kita ke mana nih?”
semua nanya ke gue.
Padahal… gue juga nggak tau. Selama ini cuma dapet arahan dari emak doang.
“Tuh, ke situ aja dulu,” jawab gue sok yakin.
“Gue liat ada beberapa lorong deket jalur Metro Mini.”
Kita nyusuri lorong itu.
Kiri-kanan, beberapa orang keliatan kayak ngeliatin kita.
“Di, kita jalan di belakang aja,” bisik Idris sambil narik Gugun.
Begitu nurunin anak tangga—mata gue langsung berbinar.
Ini dia yang nggak ada di Tambun.
Cewek-cewek Jakarta, coy.
Cakep-cakep bener dah!
Dan di situ ego mulai kerja lembur.
“Suit suit!”
Kiki dan Adoy mulai coba rayu-rayu pelancong cewek yang lewat.
Ampun dah, nih anak dua.
“Di, lu mau beli apaan di sini?” tanya Gugun.
“Gue mau nyari topi, Gun.”
“Kalo sepatu ke mana?”
“Gue disuruh emak nyariin sepatu buat Idris.”
“Mau warna apa? Budget-nya berapa?”
“Dris, duit lu ada berapa?” tanya Gugun.
Idris buka dompet. Isinya lumayan—sekitar 150 ribu.
“Yaudah, nanti kita bagi tim aja,” kata gue.
Lagi asik ngobrol bertiga, eh… bocah-bocah yang lain ke mana?
Gue nengok kiri.
Nengok kanan.
Kosong.
“Tuh, mereka di bawah!” kata Idris.
Pas gue liat—ya ampun.
Gue ngakak sekenceng-kencengnya.
Aldy lagi didandanin pake wig gimbal sama Aziz. Mereka joget-joget di depan toko aksesori.
Gila. Kelakuan bocah Tambun emang nggak ada obatnya.
“Woy! Kaya orang gila lu pada!” teriak gue sambil ketawa.
“Asik ini, Di. Lagunya,” kata Adoy, ngegeleng-geleng kepala ngikutin irama.
“Ayo kita joget dulu!”
Kiki udah kayak MC dadakan 17-an.
Tiba-tiba Aldy nyopot wig dari kepalanya, terus dipakein ke gue.
“Anjrit. Jadi cakep banget kalo si Adi pake wig,” kata Kiki sambil ngakak.
“Coba pindahin ke si Idris!” celetuk Adoy.
Nggak pake lama, wig itu pindah ke kepala Idris.
BOOM.
Tawa kita pecah kayak balon ditiup kebanyakan gas ketawa.
Gugun cuma senyum pasrah liat adenya dijadiin bahan lelucon, tapi keliatan juga… dia nikmatin tontonan itu.
Yang bikin tambah seru, abang penjual aksesorinya ramah banget. Bukannya marah, dia malah nyalain musik lebih kenceng.
“Oh burung… nyanyikanlah… katakan padanya aku rindu…”
Gue langsung auto cosplay.
Pake baju kebesaran, jalan lenggak-lenggok.
Udah kayak drama musikal—tapi versi bocah Tambun ngerusuh di Blok M.
Di situ gue sadar: kami bukan lagi sekadar belanja. Kami lagi ngerayain keberanian kecil—berani tampil, walau salah.
Saking asiknya, kita sampe lupa ini lagi bulan puasa.
Gugun nyolek gue.
“Ayo, Di. Gue belum dapet sepatunya Idris.”
Gue berhenti.
“Oh iya. Gue juga belum dapet topi.”
“Eh udah, gue cabut keliling duluan ya,” ucap gue sambil nyolek Kiki.
“Lu pada gimana?”
“Lu lanjut aja, Di,” sahut Kiki.
“Nanti gue sama anak-anak nunggu di situ.”
Adoy nunjuk ke tangga pertama.
“Oke?”
Aziz dan Aldy gue tanya.
“Lu berdua mau ke mana?”
“Mau nyari mushola dulu,” kata Aziz.
Aldy cuma ngangguk pelan.
Satu-satunya yang masih konsisten jaga niat.
Akhirnya gue, Gugun, dan Idris lanjut keliling.
Begitu nginjek lantai utama Mall Blok M, gue mikir dalam hati:
gaya banget ya gue… bisa main ke sini.
“Gimana, Dris? Seru ya?”
“Iya sih… tapi bingung juga kalo ke sini nggak bawa banyak duit,” jawabnya.
Gugun nyeletuk,
“Bener. Main ke sini kudu bawa duit banyak.”
“Iya, Gun,” gue nyaut.
“Biar puas muter-muter dan jajan juga.”
Setelah muter cukup lama, topi idaman model H&R nggak ketemu juga.
“Ah, udahlah. Ini aja deh,”
gue ambil topi merk Emba.
Simple. Keren.
Dan masih nyisain duit buat beli soto.
Kadang dewasa itu bukan dapet yang diincer, tapi nerima pengganti tanpa drama.
“Gimana, Gun, Dris? Ada yang cocok?”
“Belum,” jawab Idris.
Gue bantuin pilihin.
Dan akhirnya—
“Nih, Gun. Ada sepatu keren. Mirip Converse.”
Gue nunjuk ke Idris.
“Gue pernah liat di majalah. Petinju juga pake merk kayak gini.”
“Yang bener lu?” Gugun ragu.
Tapi gue yakin.
Hitam, list kuning.
Tulisan Everlast.
“Harganya berapa?” tanya Idris.
“Diskon 50%. Sekitar 75 ribuan.”
Tanpa mikir panjang, Idris bilang,
“Beli, Gun. Masih sisa kok.”
Cerdas juga nih bocah.
“Udah, sini gue yang bayar,”
gue ambil uang dan barangnya.
Buat pertama kalinya hari itu, gue ngerasa bener-bener berguna.
Akhirnya, perburuan selesai.
Gue, Gugun, dan Idris balik ke tangga.
Anak-anak udah duduk lemes, kayak habis lomba lari satu kota.
“Lama banget lu pada,” protes Aldy.
“Jauh, Ndut,” gue ngelap keringet.
“Jalannya…”
Jam di HP nunjuk 17.01.
“Mau langsung balik?” tanya Kiki.
“Terserah,” kata Adoy sambil selonjor.
“Gue capek banget.”
Tiba-tiba Kiki nyeletuk,
“Ayo, Di. Ke warung soto itu yuk.”
Kata makan waktu itu terdengar sakral.
Dan iman langsung goyah.
Gue dan Kiki ke kantin.
“Lu mau makan nggak, Di?”
“Enggak. Masih kenyang. Tadi makan pecel di Senen.”
Tiba-tiba—
“Bu! Soto satu!”
“Saya juga satu!”
Adoy sama Aldy udah duduk duluan.
Nggak lama, Gugun dan Idris nyusul.
“Pesenin buat gue sama Idris juga ya,” kata Gugun.
Dalam hati gue mikir,
buat buka puasa kali…
“Okay,” kata gue.
“Ki, pesen lima soto.”
Begitu datang, mereka langsung makan lahap.
Anak-anak remaja yang seharusnya buka puasa, tapi malah buka duluan—berjamaah.
“Emang brengsek nih si Adi,” kata Aldy sambil ngunyah.
“Gue liat dia makan pecel enak banget tadi.”
Gue ketawa.
Dan ngerasa berdosa.
Karena gara-gara gue, puasa anak-anak ikut batal.
Padahal bentar lagi adzan.
Tiba-tiba Aziz dateng.
“Astaghfirullahaladzim…”
katanya sambil geleng-geleng.
Dan kita semua ketawa.
Bahagia banget.
Hari itu, cuma satu orang yang puasanya sampe Maghrib:
anak Pak Ustadz.
Sisanya?
Ya… cukup Allah yang tau.
Dan mungkin juga tukang soto.
Malam itu kita pulang naik Patas AC Blok M–Bekasi. Duduk berjejer, nahan ngantuk.
Di bis dingin itu, kita nggak lagi ngomongin puasa batal atau duit yang abis.
Tapi soal hari itu.
Soto sebelum adzan.
Topi Emba.
Sepatu Everlast.
Wig yang mondar-mandir.
Kenangan absurd yang nggak bakal ilang.
Mungkin kita nggak dapet pahala puasa hari itu.
Tapi kita dapet sesuatu yang lain:
kisah yang bisa terus kita ketawain bareng—
sampai nanti kita beneran jadi orang dewasa…
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
atau pura-pura jadi dewasa.
