VakansiInfo – “Cil, besok jadi ikut kan lu?”
Suara Maryadi si botak kedengeran dari arah wastafel. Tangannya masih basah, belum sempat dibilas sempurna.
“Insya Allah ikut, Tak,” jawab gue santai.
“Lu mau jalan bareng siapa, Cil?”
Hacie langsung nyamber — kayak biasa, mulutnya gerak duluan sebelum mikir.
“Gampang. Nanti kita SMS-an aja,” gue bilang sambil nyeruput Montea dingin.
“Acaranya malem kan, Cil?”
Wara ikut nimbrung. Gayanya masih sama — pukul pelan bahu gue sambil ketawa. Mirip tipe Cewek yang kalau seneng suka mukul, kalau ketawa pasti nyubit.
“Kayaknya sih iya, Ra.”
Waktu itu jam istirahat. Anak-anak lain sibuk jajan di kantin, tapi gue malah nongkrong di Warung Ibu — tempat suci di seberang sekolah, markas bocah-bocah yang udah muak sama harga kantin dan suara tukang bakso yang fals.
Warung Ibu tuh segalanya.
Rokok bisa eceran, ciki bisa ngutang, kadang bisa bayar pakai kertas gambar — asal sambil senyum.
Tempat ini bukan cuma warung, tapi basecamp para pemberontak ringan yang istirahat dari kerasnya matematika dan hafalan Al-Qur’an.
Hehehe.
(Senyum jujur bocah haus kebebasan.)
Satu-satu, anak-anak mulai masuk ke warung, kayak kawanan burung kelaparan.
Gue berdiri, jalan ke rak jajanan, nyomot popcorn plastik bening — yang warnanya norak, tapi entah kenapa bikin tenang.
“Bu, gue ambil ini ya, dicatet dulu.”
Ibu warung noleh, senyum tipis.
“Kamu ini, Cil. Kecil-kecil udah pinter ngutang.”
“Tapi kan saya bayar, Bu,” gue nyengir.
Polos, tapi niat jahatnya kentara.
Said geleng-geleng. Reza cuma ngakak kecil.
“Lama-lama lu bisa buka rekening di sini, Cil,” kata Said.
“Rekening rasa karamel,” gue nimpalin cepat.
Tangan kanan gue lagi asik megang HP N-Gage Classic — layarnya kecil, suaranya cempreng, tapi buat zaman segitu udah kayak konsol dewa.
Tangan kiri megang popcorn, gelas Montea di bawah.
Ngerokok dikit. Main game. Hidup terasa beres.
Belum sempat duduk bener, Bonge nongol.
Bocah satu ini kayak magnet masalah — selalu nempel di gue.
“Gantian dong, Cil.”
“Bentar, Nge. Nanggung nih.”
Dia bukan mau pinjem duit, tapi HP.
Dia tau di HP gue ada game baru yang tadi malem gue install: Crash Nitro Kart — mirip CTR, tapi versi handheld.
Zaman itu, main game di HP kudu diisi manual di konter. Bayar lima ribu dapet lima game.
Kalau mau ringtone tambahan? Bayar lagi.
Nggak ada yang gratis, kecuali senyum abang konternya.
“Ah, sial! Nabrak mulu nih nge mobil gue!”
“Cil, HP-nya. Giliran gue nih!”
Teriak Bonge dari belakang.
“Nge, gue baru tikungan ketiga.”
“Justru itu! Sini, biar pembalap asli yang main.”
Bonge ngambil posisi — duduk di depan gue, main sambil ngunyah Chuba.
“Nge, jangan teken tombol lima mulu. Itu buat nitro, bukan buat daftar CPNS,” gue nyolot.
Gue cuma bisa nonton.
Baru semalem install, sekarang udah mulai ngadat.
Kayak beli tiket bioskop, tapi yang dapet malah seplastik Chuba.
Reza duduk di pojok warung, rokok nempel di bibir, mata merem. Gayanya kayak orang baru diputusin, padahal PR aja belum dikerjain.
“Cil, ada seribu gak?” tanya Reza tanpa buka mata.
Gue rogoh kantong, kasih aja. Dalam hati mikir, paling juga buat nambah beli minum. Tapi yaudah, toh seribu juga gak bakal nyelamatin siapa pun dari kemiskinan.
Said berdiri, masih cengengesan. Tangannya belepotan spidol — mungkin baru abis push-up gara-gara telat upacara.
“Buset, itu bocah kecil udah ngerokok aja di dalem,” katanya sambil nunjuk ke gue.
Terus dia ngarah ke rak cemilan.
“Bu, Gery-nya masih fresh gak? Jangan yang rasa debu ya.”
“Lu pikir ini toko kelontong zaman perang, Said?”
Ibu warung nyeletuk santai.
Said ngakak, ambil Gery Chocolatos, duduk selonjoran kayak orang baru cair bonus.
Bonge berdiri jalan ke depan, bawa Chuba sama Momogi.
“Bu, dua-duanya catet aja dulu ya. Nanti gue bayar kalo Acil menang arisan.”
“Ih, najis lu Bonge. Acil juga pengangguran,” kata Ibu warung.
“Makanya, Bu… kita sefrekuensi,” jawab Bonge, tanpa rasa bersalah sedikit pun.
Kami ketawa.
Sampai akhirnya gue nyeletuk, sambil ngaduk Montea yang udah kebanyakan es batu.
“Za, kemarin… si Desi nanya ke gue.”
Reza langsung melek. “Serius lu?”
“Iya. Katanya, ‘Cil, si Reza tahun baru ke mana?’ Terus gue bilang, Reza pengen nyari tempat paling sepi.”
Said sampe nyemprot cokelat ke tangannya sendiri.
“HAHAHAHA! Anjir lu, Cil!”
“Makanya, Za. Mandi dulu napa, biar aura cowoknya keluar,” timpal Said.
Gue nyengir, puas.
Reza geleng-geleng. “Lo semua emang setan.”
Iya, waktu itu gue emang lagi ngeledekin dia.
Kasian si Reza, gagal ngajak Desi buat tahun baruan bareng.
Tapi ya… beginilah cara kami berempati: lewat ledekan.
Gue geser duduk deket Said dan Reza. Popcorn tinggal seperempat.
“Za, Said… jadi gak nih rencana buat lusa?”
“Acara The Upstairs di JI Expo?” jawab Reza.
“Iya. Soalnya anak-anak udah pada nanya ke gue — si Maryadi, Wara, sama Hacie. Katanya, titik kumpul di mana?”
Said nyengir, ngunyah Gery-nya pelan.
“Stasiun Bekasi. Tapi jangan ngaret, Cil. Lo tuh paling sering ilang.”
Bonge nyeletuk dari pojok, “Pokoknya sorean dikit udah kumpul. Bawa duit, bawa mental, dan jangan bau badan.”
Kami saling pandang.
Nggak banyak omong, tapi udah ngerti aja.
Ada semacam kode di antara kami yang gak perlu dijelasin lagi.
Gue ngangguk, senyum kecil.
Entah kenapa, malam tahun baru kali ini rasanya beda.
Ada deg-degan halus,
Ada rencana,
Ada harapan.
Meskipun cuma buat jingkrak bareng sambil nyanyi gak jelas, tapi di kepala gue, itu udah kayak nunggu keajaiban kecil.
TENG…TENG…TENG…
Bel sekolah bunyi.
Reza berdiri duluan, masukin rokok ke saku.
Bonge buru-buru balikin HP gue — layarnya berminyak, kayak habis dilumurin gorengan.
Said rapihin bungkus Gery-nya.
Gue berdiri terakhir, popcorn sisa seuprit di tangan.
“Gas ke kelas, sebelum Bu Iyam nongol bawa penggaris kayu.”
“Atau si Parjo ngadu, terus nama kita dicatet di Mading Moral,” kata Said.
Kita berempat ketawa sambil jalan.
Langkah kaki menuju kelas, tapi pikiran gue udah jauh.
Udah nangkring di depan panggung JI Expo, di antara lampu, musik, dan semua kemungkinan kecil —
yang waktu itu belum gue tau,
bisa aja jadi kenangan seumur hidup.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
