Drama Pagi di Rumah yang Ketemu Kambing Lebih Sering dari Tamu
VakansiInfo – Pagi di akhir pekan bulan itu, halaman rumah kami udah kayak rest area gratis buat kambing dan domba tetangga. Dateng rame-rame, sok akrab, langsung masuk ke dapur, makan kenyang, terus cabut. Kayak tamu tak diundang… tapi hafal jalur rahasia ke dapur.
Di ruangan 4×4 meter setelah ruang tamu—tempat kami sering berkumpul—kehidupan rumah ini berputar. Itu bukan cuma ruang keluarga biasa, tapi panggung sakral: Ka Ucrit nyanyi, aku, si Acilo, jadi model pembukanya.
Ngomong epet-epetan, jalan aja gak pernah lurus. Jadinya ya, ditanggap terus… kayak topeng monyet. Halah.
Pagi itu, Emak Yan lagi curhat sama si insinyur bodoh Pak Karna.
“Pak, gue sebel banget tau. Tiap pagi, kadang siang juga, dari arah atas tuh kambing sama domba suka turun lagi…”
Belum kelar, si insinyur bodoh langsung motong,
“Biarin aja sih, mereka kan punya kaki.”
“Ih, lu mah! Dengerin dulu napa!” Nada Emak naik setengah oktaf.
“Iya iyaaa… kenapa, sayang?”
Pak Karna langsung ngeluarin jurus gombal. Meringis sambil ngelus lengan Emak, sok manis padahal takut.
Emak pasang wajah kesal tapi lanjut,
“Lu gak liat tuh? Pohon sama tanaman lu kan abis dimakanin tuh kambing!”
Terus, tiba-tiba Emak nengok ke arahku.
“Anak lu tuh, si Acilo, udah tau kambing jam berapa lewat, malah seneng ngudak-ngudak… sambil gigitin botol!”
Ka Ucrit dan Pak Karna ketawa lepas.
Gue cuma diem, mikir dalam hati: Emang salah ya? Gigitin botol kan senjata andalan gue…
Ka Ucrit langsung ngejepit hidung gue pake dua jarinya.
“Uuuhh kamu tuh yah, gemeeez!”
Waduh… ini tanda bahaya. Dikit lagi gue pasti di pakein bando, terus di jepitin rambut.
Dan bener aja, Pak Karna ngangkat gue, taruh di pangkuannya.
Kami lagi duduk bareng di atas meja makan. Suasana riang, penuh tawa, dan aroma nasi goreng sisa sarapan masih betah muter-muter di udara.
Pak Karna nyengir sambil natap gue,
“Ini baru jagoan neon!”
Emak Yan dan Ka Ucrit langsung ngakak.
“Iya yah! Dia kayak jagoan neon… tapi yang di gigit bukan permen—malah botol! Hahaha!”
Gue diem aja. Soalnya emang lagi gigitin botol waktu itu. Lagian, siapa juga yang bilang jagoan neon harus gigit permen? Botol juga boleh kali… asal gak pecah, hehe.
Gak lama, Pak Karna berdiri dan ngajak kami naik sepeda kebanggaannya.
“Kamu tunggu di sini ya, sayang. Aku mau ngajak anak-anak keliling kampung,” katanya ke Emak Yan.
“Mau ke mana? Kok gue ditinggal sih?”
“Kan kamu bilang sebel sama kambing. Aku mau nyari siapa pemiliknya. Sekalian bilang, kalau mau di kurbanin buat Idul Adha, jangan lupa kita minta komisinya. Soalnya tanaman gue kan bikin tuh kambing jadi gemuk!”
Emak Yan nyubit perut Pak Karna sambil senyum sebel,
“Bisaa ae lu, Karna…”
Dalam hati gue mikir, kalau beneran dapet komisi kambing, semoga bentuknya sate. Soalnya gigitin botol tuh sebenernya cuma latihan rahang doang.
(Acil)
