VakansiInfo – Jam satu dini hari.
Angin nyusup pelan dari sela-sela jaket, ngerayap sampai leher. Tapi yang lebih dingin bukan cuaca — melainkan sisa pedih dari detik-detik yang baru aja lewat.
Masih kebayang tadi, sisa konser yang berakhir dengan rasa campur aduk: capek, lega, tapi juga kayak abis ninggalin sesuatu di panggung.
“Minum apa nih, Tem? Jam segini enaknya sekoteng,” gue nyeletuk, setengah bercanda, setengah pengen nyari suasana.
Said nyamperin gue. Muka dia agak suram, tapi matanya nyala—kayak ada sisa luka yang belum sempet reda.
“Cil, lu doyan minum kan?” tanyanya pelan.
Gue garuk-garuk kepala. Dalam hati, gue mikir: Wah, mau diajak minum beneran nih? Bukan sekoteng ini mah… Tapi gue jawab santai, pura-pura polos.
“Minum apaan dulu nih, Tem? Kalo sekoteng sih gue hayuk banget. Tapi jam segini mana ada yang jual.”
Said senyum tipis. “Sorry ya, Cil. Lu nggak papa kan nemenin gue minum malam ini?”
Gue angguk pelan. “Santai, Tem. Gue juga suka kok. Nitip bir aja ya, hehehe.”
Akhirnya yang berangkat beli keperluan malam itu: Said, Bonge, Reza, sama satu cowok anak Modern Darling.
Gue, Wara, Hacie, Maryadi, plus dua cewek MD yang gue lupa namanya—tetap tinggal di aula gedung setengah jadi itu. Kami resmi jadi penjaga proyek JiExpo Kemayoran.
Maryadi, si botak satu-satunya, mulai ngoceh nggak jelas kayak biasa. Tapi tetap diladenin sama gue, Hacie, dan Wara.
Dua cewek MD itu juga lagi asyik ngobrol.
Diem diem Gue sempet ngelirik bentar—dalam hati mikir: Ini cewek cakep-cakep amat ya. Nggak dicariin emaknya apa?, Nggak risih nongkrong di tempat begini?
Nggak lama, rombongan yang beli balik lagi. Mereka bawa bungkus nasi goreng, minuman soda, dan yah… minuman yang bisa bikin kepala oleng dikit.
Kami makan bareng di lantai, alasnya cuma kardus bekas. Rasanya aneh—hangat, tapi nyangkut di dada. Kayak pelukan versi nasi goreng dan kaleng dingin.
Kepala gue mulai ringan. Nggak teler, tapi cukup buat bikin tawa gampang meledak. Satu-satu dari kami mulai ngeluarin jokes absurd.
“Gue rasa ini bukan nasi goreng, tapi nasi goreng galau,” kata Reza sambil ngunyah.
Bonge nyeletuk, “Yang penting nasinya nggak nanya kita siapa.”
Wara ngakak sampe batuk. “Buset, itu mah nasi mistis!”
Gue nambahin, “Kalo nasi mulai curhat, berarti kita udah minum kebanyakan.”
Maryadi yang dari tadi nggak minum malah paling ribut. Tiba-tiba dia berdiri dan teriak,
“Anjir, banyak nyamuk banget nih! Gue jadi tolak angin manusia!”
Bonge tepok jidat, ngeluarin sesuatu dari jaketnya. “Gue bawa Sofell dari rumah, lupa gue semprot!”
Kita semua ketawa gila-gilaan. Gue pegang perut. Geli, pusing, bahagia—semua numpuk jadi satu.
Malam itu kita tutup dengan tawa terakhir—yang entah kenapa rasanya lebih tulus dari doa. Abis itu semua rebahan di atas kardus, kayak kru proyek yang lupa pulang.
Angin dini hari nyusup lagi, tapi hati kami anget. Said, yang tadi murung, akhirnya bisa senyum lagi.
Gue sempet nengok ke arahnya. Dalam hati gue ngomong pelan,
“Kadang yang lo butuhin cuma temen yang mau nemenin lo minum. Bukan buat mabuk, tapi buat nolongin hati lo balik ke tempat yang tenang.”
Entah jam berapa gue akhirnya merem. Yang gue inget cuma suara bajaj lewat kuping kaya kipas angin rusak dan dengkuran reza yang ritmenya kayak lagu punk.
Pagi harinya, matahari nyelepet muka. Gue bangun dari tumpukan kardus dengan badan berasa abis digebukin kuli proyek. Kepala? Kayak abis kejedot obeng min.
Gue colek Wara yang tidur di sebelah.
“Ra, bangun. Temenin gue ngencing yuk.”
Wara ngulet. “Kepala gue puyeng, Cil.”
“Sama, Ra. Gue juga.” Gue tarik tangannya pelan.
Kami jalan pelan-pelan nyari toilet. Ternyata, kontainer jelek yang semalem cuma gue lewatin doang itu, ternyata toilet berjalan.
Begitu sampe, Wara langsung masuk salah satu bilik. Gue buru-buru pipis, tapi belum sempet tuntas, dua ciwi-ciwi MD masuk begitu aja. Gue langsung panik. Untung torpedo gue belum sepenuhnya keluar.
Mereka langsung ke wastafel, cuci muka sambil ngobrol. Gue buru-buru beresin urusan, cuci muka, terus bakar rokok di sebelah mereka.
Salah satu cewek nengok dan nyamperin gue.
“Eh, lu temennya Ian ya?”
Ian itu nama panggilan si said di kalangan anak anak MD.
Gue sempet kaget, tapi senyum. “Iya, gue temennya Ian.”
Dia senyum juga. “Kenalin, gue Dea. Yang di dalem itu Neng Nong.”
Dalam hati gue: Wah, nama Neng Nong… ini nama cewek apa sidekick-nya Bang Juri?
Gue baru mau bales, eh si Dea malah nyamperin lebih deket. Dia megang ujung baju Doraemon yang gue pake.
“Bagus juga baju lu. Lucu. Lu kayak Nobita.”
Gue belum sempet jawab, bibir gue langsung dikecup tipis sama si Dea.
Anjir. Efek semalem masih nyisa nih kayaknya…
Dari dalam bilik toilet, suara Wara keluar:
“Lu ngobrol sama siapa, Cil? Kenalin nama gue juga dong!”
Dea dan Neng Nong ketawa. Wara keluar dari toilet, langsung gabung obrolan. Kami semua keluar bareng sambil cekikikan.
Anak-anak lain udah pada bangun. Si Bonge langsung liat muka gue dan nyeletuk,
“Cil, muka lu kenapa kayak abis sunat ulang?”
Wara langsung bocorin rahasia, “Tadi ada cewek nyium dia di toilet!”
Maryadi teriak, “ANJIR! GUE BENER-BENER NGGAK NGERTI LAGI SAMA DUNIA NIH!”
Kami semua udah rapi seadanya, jalan rame-rame keluar gedung JiExpo yang belum jadi, bareng beberapa anak MD lainnya. Tujuan: stasiun.
Tiba-tiba, dari semak pinggir jalan, nongol seekor anjing liar. Awalnya duduk. Terus berdiri. Terus lari ke arah kami.
“GUGUK! WOYYY—GUGUK!!!” Bonge panik duluan.
“LARIIIII!!!” Wara teriak kayak artis FTV disergap pocong.
Maryadi langsung cabut tanpa mikir. “INI GUGUK NGAJAK NGOBROL NIH!!!”
Gue ketawa sambil ngos-ngosan. Habis konser, habis minum, sekarang dikejar anjing. Lengkap.
Untung guguknya berhenti sendiri, mungkin ilfeel liat gaya kita yang kayak rombongan badut kabur dari sirkus.
Sampai di stasiun, semua duduk ngos-ngosan. Dea dan Neng Nong berdiri agak belakang. Said lagi ngobrol sama mereka.
Wara nyolek gue, “Tuh, Dea ngelirik mulu. Nggak mau tukeran Friendster, Cil?”
Gue geleng pelan. “Enggak ah… dilarang Emak ke warnet.”
Said nyamperin, “Cil, Dea sama Neng Nong nitip salam.”
“Salam balik aja, Tem.”
Dalam hati gue: Wah, kacau. Jangan-jangan salah satu dari mereka beneran suka sama Nobita…
Kereta dateng. Kami pisah arah. Pas kereta jalan pelan,gue liat kaca. Dea sempet nengok—ngangguk kecil, senyum tipis.
Gue bales angguk sambil garuk kepala.
Bonge nyeletuk, “Cil, kayaknya lu harus beli baju Doraemon lagi deh. Satu buat cadangan.”
Gue tarik napas pelan, mata gue ke luar jendela kereta. Gue nyengir sendiri. Malam dan hari ini Emang nggak berjalan sempurna, tapi juga nggak salah. Gue ikut ngerasain patah hati orang lain, tapi gue juga ikut tau… kadang lo bisa nyasar ke perasaan sendiri tanpa mau, dan itu wajar.
Gue liat Said lagi asik ngobrol bareng temen temen yang lain.Dia senyum tipis, lanjut ketawa kecil. Diam-diam, gue tau: malam ini bakal jadi salah satu yang susah gue lupain. Bukan cuma soal cinta yang nggak kesampaian, tapi soal teman, tentang kita yang tetap ada di situ, bahkan ketika hati sendiri berantakan.
Dan gue? Gue sadar, kadang perasaan itu nggak perlu label, nggak perlu dijelasin. Cukup dirasain, cukup ditemenin, dan cukup dilewatin bareng. Malam ini, kami semua pulang bukan cuma dari aula setengah jadi… tapi juga pulang dari sepi masing-masing, pelan-pelan, bareng-bareng.
Kami semua ketawa, dan kereta mulai jalan pelan, ninggalin Kemayoran.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
