Memoar Robot Gedeg dari Hari Saat Semua Terasa Pelan
VakansiInfo – “Woy, bangun! Mau ikut jalan-jalan gak?”
Suara emak gue ngebelah udara pagi kayak toa masjid pas subuh, tapi lebih lembut sekaligus punya kuasa absolut atas hidup gue.
Kasur kapuk dingin itu udah jadi zona nyaman. Meski ya… isinya, hasil karya gue sendiri: ompol. Klasik. Selevel dosa kecil yang selalu gue tebus tiap pagi. Kadang gue ngerasa kayak titisan siluman kebo: bisa tidur tenang di tengah genangan mini buatan gue sendiri.
Ajaibnya, pagi itu gue bangun tanpa drama. Kayaknya semesta tau, bakal ada episode absurd yang kudu gue hadiri.
Gue langsung disulap jadi bocah kece era 90-an: stelan kaos gonjreng dengan huruf “S” gede di dada. Ada kain cape di belakangnya, bisa dikibas-kibas kayak bendera perang. Belakangan baru gue ngerti, itu kostum superhero impor. Tapi di kepala gue? Gue pahlawan kampung. Robot Gedeg dengan lisensi internasional.
Keluar rumah, gue nemuin Feroza merah maroon udah nangkring di halaman. Gagah, sangar, kayak gladiator abis pulang perang. Ban paculnya masih nyimpen debu tipis, tapi auranya bikin siapa pun pengen minggir.
Ka Ucrit udah duluan nongkrong di dalam mobil. Duduknya serius banget, gaya ala pilot pesawat. Sementara gue nyelonong ke samping mobil, nyender santai sambil gigit botol susu lecek. Versi bocah TK dari iklan Marlboro.
Pandangan gue nyapu gang depan. Sepi. Tapi ada tontonan baru: bocah kecil lagi disuapin orang tuanya. Baru gue tau, itu ternyata kakek-neneknya si Fajar. Pertama kali gue liat mereka nongol.
Gak lama, emak si Fajar keluar. Senyumnya adem, logat Jawanya hangat banget.
“Aduh, udah pada cantik sama cakep… mau ke mana nih?”
Gue cuma bisa ngeluarin jurus pamungkas: senyum Robot Gedeg—senjata bocah epeten yang kadang lebih jitu daripada seribu kata.
Tak lama, emak gue nongol dan langsung nyambung obrolan sama emak si Fajar. Topiknya? Dari sayur asem sampai gosip random: ular segede selang pemadam, kambing yang katanya nyimpen rahasia negara. Obrolan emak-emak itu emang multi-verse.
Keputusan pun jatuh: kita berangkat.
Feroza meluncur keluar gang. Melewati tukang tambal ban, warung Bu Emah, sampai anak-anak yang jongkok main tutup botol. Gue duduk di jok belakang, masih setia sama botol susu.
Jalan makin rusak. Batu-batu segede harapan hancur berserakan. Ayah alias si insinyur bodoh tetap kalem, nyetir sambil nyeker.
“Tuh kan… mobil ini enak di jalan rusak, bawaannya kayak tank alutista,” katanya, nyengir bangga.
“Tapi kalo di jalan alus, malah berasa kayak jalanan rusak.”
Emak langsung noleh dengan alis naik setengah tiang.
“Maksud lo apa, Karna?”
Ka Ucrit bengong. Gue diem, ngebatin:
“Apakah ini petuah teknik mesin? Atau kode rahasia bapak-bapak Cibitung?”
Tiba-tiba si insinyur bodoh manggil gue:
“Acilo, sini… pegangin setir sebentar.”
Gue naik ke pangkuannya. Tangan kecil gue nempel ke setir. Mobil melaju pelan. Tapi di kepala gue? Udah kayak film aksi. Batu-batu di jalan gue imajinasiin jadi musuh. Dan gue? Jadi pahlawan di cockpit tempur.
Ka Ucrit cemberut dari jok belakang.
“Aku juga mau pegang!”
Tapi gak dikasih. Mukanya udah kayak nyimpen dendam akademik.
Perjalanan makin masuk ke pelosok, jalannya tambah hancur. Tapi suasana di dalam mobil tetep rame. Emak dan ayah lempar komentar absurd, Ka Ucrit sibuk bikin topi dari brosur. Gue masih ngegenggam botol susu, serius kayak lagi pegang senjata pamungkas.
Sampai akhirnya… kita nyampe. Orang-orang udah ngumpul. Katanya sih ada ular raksasa sama kambing jadi-jadian.
Yang kita temuin? Seekor kambing biasa. Ular gak ada. Cuma batu gede dan ember misterius di sebelahnya.
Emak berdiri di samping ayah. Mereka ngeliatin kambing itu dengan ekspresi ambigu.
“Karna, itu kambingnya…”
“Iya, Mah. Gak mirip manusia.”
“Mungkin dia nyamar.”
“Atau… jangan-jangan kitanya yang makin mirip kambing.”
Diem. Hening. Absurd tapi damai.
Gue berdiri di samping mobil. Botol susu udah habis. Kuda-kudaan biru gue? Lagi cuti. Tapi gue tau, hari itu bukan hari biasa.
Perjalanan kecil. Absurd. Tapi penuh rasa. Diselipin humor emak, ocehan random ayah, dan imajinasi bocah yang masih polos.
Gue ngebatin, sambil melirik langit:
“Besok, kalau ada kabar kambing bisa nyanyi… kita bawa tape recorder aja ya, Mah.”
Emak nyaut enteng:
“Sama cemilan. Jangan bawa harapan.”
Dan gue ketawa kecil. Karena di rumah itu, bahkan kebodohan pun bisa jadi kenangan.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu dipenuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah dinikmati pembaca—sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
