VakansiInfo – Sebelum malam tahun baru dimulai—dan sebelum kaki ini beneran nginjek JIExpo Kemayoran buat nonton konser—gue sempetin satu ritual kecil:
bakar aroma terapi yang menyesatkan.
Semacam cara gue nenangin tulang belakang yang belakangan sering protes, mungkin capek mikirin hidup.
Soalnya makin deket lulus, makin sering aja orang nanya hal yang sama:
“Abis ini lu mau ke mana, Cil?”
Sisa waktu gue di SMA tinggal tiga sampai lima bulan lagi. Dari seratus anak sekolah, sekitar enam puluh persen udah punya arah hidup. Ada yang mau kuliah, kursus, kerja, bahkan nikah muda.
Sementara gue?
Masih ngambang.
Bukan karena nggak punya mimpi—gue cuma belum nemu jalannya aja. Yang gue punya waktu itu cuma: playlist di HP, dua batang rokok, sama sisa semangat buat ketawa bareng temen.
Itu pun kadang cuma jadi kamuflase buat nutupin rasa takut yang nggak bisa gue jelasin ke siapa pun.
Rencana buat divisi hiburan udah aman. Kostum udah dicuci, disetrika, dan dicocokin warnanya. Tapi ada satu hal yang bikin gue agak ragu:
gue bukan member resmi Modern Darling—sebutan buat fans garis keras The Upstairs.
Said sama Bonge pernah nawarin gabung lewat Friendster, tapi gue tolak.
Sayang duitnya.
Mending buat jajan nasi goreng di kantin—pakai telur dua, kadang bonus kerupuk udah lemes.
Gue bilang ke mereka,
“Kalau ada konser, insyaallah gue ikut. Tapi jadi member? Nanti dulu deh.”
Padahal, dalam hati, gue suka banget sama musik The Upstairs.
Nadanya kayak pesta malam buat anak-anak kurang tidur tapi masih semangat goyang. Synth-nya nendang, beat-nya hidup, warnanya kayak nyala lampu disko tahun 80-an.
Gue emang nggak ngerti teknis musik, tapi kuping gue joget tiap lagunya muter.
Dan pas kuping gue joget… hati gue bisa napas.
Itu fungsi musik buat anak kayak gue: pelarian yang nggak ngehakimi.
Setidaknya, untuk beberapa menit, gue bisa lupa soal lulus, kerja, dan pura-pura ngerti nasihat guru BK.
Gue cuma pengen lompat-lompat bareng temen, di tengah kerumunan yang nggak peduli lo siapa.
Dan malam itu, satu hal yang gue tahu pasti—gue pengen nyempil di barisan depan, teriak sampai serak, dan pura-pura nggak takut sama masa depan yang udah nunggu di ujung pintu.
Abis sesi semedi—alias mikirin biaya hidup di malam konser—gue keluar kamar.
Aroma terapi masih nempel di kepala, tapi kalah sama rasa lapar.
Tulang belakang enteng, pikiran agak lega… tapi perut? Protes.
Dapur rumah gue nggak luas, tapi selalu hidup.
Meja kayunya miring sebelah, lap dapur udah berubah fungsi jadi tisu darurat, dan bau minyak sisa gorengan pagi masih ngambang.
Gelas plastik bening—yang kalau diisi teh manis bisa berubah warna—jadi saksi sejarah rumah ini.
Dari ruang tengah, suara TV pelan nyambung sama bunyi setrikaan. Emak, dengan gayanya yang khas, lagi nyetrika sambil selonjoran.
Si bontot nggak kelihatan batang hidungnya. Katanya tadi pagi udah cabut, nginep di rumah temennya.
Anak satu itu kalau udah keluar, pulangnya cuma buat ganti baju sama narik uang jajan—paket hemat antara ninja dan pelesiran.
Gue duduk, ngambil nasi sisa dan lauk yang masih ada. Baru dua suapan, gue buka omongan,
“Mak, nanti jam tiga gue jalan ke Kemayoran ya. Mau nonton konser nanti malem.”
Emak nggak noleh, masih sibuk nyetrika.
“Emang lu punya duit?”
Gue nyuap nasi, santai.
“Ada dikit, Mah…”
“Ya udah, makan dulu aja. Jangan lupa salat.”
Gue mesem. Kalimat netral, tapi ada harapan samar di dalamnya.
Modal tipis, tapi mental udah disetrum dari semalam.
Abis makan, gue cuci piring, terus masuk kamar.
Outfit udah siap dari semalem: kaos Doraemon yang ajaibnya masih muat, hoodie Hello Bear, celana kotak-kotak ala Beatle, dan Converse strip merah yang solnya udah minta pensiun tapi tetep gue pake.
Gue buka dompet.
Sembilan puluh ribu.
Cukup buat rokok, minum, ongkos, dan jajan dua biji. Yang paling penting: pulsa lima ribu.
Itu udah kayak GPS spiritual anak SMA.
Asal ada pulsa, lo bisa SMS anak-anak, minta jemput, atau nyari jalan pulang kalau nyasar.
Topi? Skip.
Headset? Wajib.
Rokok? Beli di jalan—biasanya patungan.
Tradisi sakral: nyatuin receh, ngebul rame-rame di pinggir jalan sambil nunggu kereta.
Hari itu, entah kenapa, gue ngerasa kosong.
Kayak suara dunia lagi dikecilin.
Gue jalan ke arah Gedung Juang Tambun, nunggu angkot.
Mobil lalu-lalang, tukang tambal ban kerja dengan rokok nempel di gigi, ibu-ibu nunggu angkot sambil gendong anak. Tapi semuanya kayak disilent.
Sebelum ke stasiun, kaki gue malah belok sendiri ke arah sekolah.
Gue berdiri di depan warung Ibu yang tutup. Gerbang sekolah digembok, toko-toko di depannya juga tutup.
Kayak dunia bilang, “Udah waktunya lo cabut.”
Gue duduk di trotoar, nyalain rokok. HP di tangan kanan.
Otak mikir,
“Beberapa bulan lagi, gue nggak bakal ke sini lagi, ya?”
Warung Ibu dulu markas ngilang.
Tempat bolos yang legal.
Ngadem dari kelas yang kacanya burem, mejanya pincang.
Warung itu tempat paling nyaman di dunia. Ada rokok ketengan, senyum sabar, dan teh manis yang selalu terasa pas.
Semua itu… bentar lagi cuma jadi cerita.
Gue bengong. Kayak ngeliat hidup dari luar badan.
Rokok abis.
Gue berdiri, kibas-kibas celana, buka HP.
“Woy, jadi kan?”
“Udah pada di mana?”
“Gue jalan nih.”
Centang. Tapi sunyi.
Kayak ngirim harapan ke jurang.
Sempet kepikiran buat batal. Balik ke rumah Uwa di Pondok Kelapa. Tahun baruan bareng Dede.
Tapi kaki gue tetep jalan.
Naik angkot. Sampai Stasiun Bekasi.
Perut mules—efek rokok, cemas, dan broadcast tak berbalas.
Pas nunggu toilet, HP getar.
“Cil, lu di mana?”
Wara. Nyawa gue balik separuh.
“St. Bekasi. Lagi di toilet.”
“Anak-anak udah di peron dua. Cepet!”
Gue langsung ngibrit ke jalur dua.
Kosong. Nggak ada kereta. Nggak ada anak-anak. Cuma rasa dibego-begoin.
“Cil! Kita udah naik! Gerbong paling belakang! Mau jalan nih!”
Gue lari ke jalur tiga. Kereta mulai gerak. Dari gerbong belakang, muncul suara-suara norak:
“WOY CIL! BURUAN WOY!!”
Maryadi si botak goyang-goyang kayak cheerleader nyasar.
Wara setengah badan di luar.
Hacie ngulurin tangan.
Reza udah kayak pelatih atletik di SEA Games.
Gue gas. Sprint pinggir rel. Napas udah kayak tiupan balon bocor.
Wara teriak panik sambil ketawa,
“TARIK CIL! WOY TARIK!!”
Brak!
Tangan gue nyantol ke pintu. Kaki ke tangga. Hacie narik.
Gue sukses masuk. Rebahan di lantai gerbong. Napas acak-acakan kayak abis adu lari lawan kereta.
“Anjir, Cil. Itu sprint apa ngisi FTV?” kata Maryadi.
Gue cuma bisa ngelus dada.
Bonge nyodorin teh plastik.
“Nih, buat penyintas kebodohan.”
Kita ketawa bareng. Masih ngos-ngosan. Tapi di hati gue ada sesuatu yang pelan-pelan nyala.
Ini bukan cuma soal konser.
Ini soal momen kecil.
Tentang temen-temen norak yang selalu narik lo ke gerbong… pas lo nyaris ketinggalan.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
