Ah..sungguh,hidup itu kadang membosankan banget. Kenapa sih harus ada belajar? Kenapa nggak bisa langsung lulus aja, terus nongkrong santai seharian?
VakansiInfo – Hatinya Acil menggerutu. Nilai 19,27 bikin dia kesel setengah mati. Padahal katanya, kalau di atas 18, peluang masuk SMA 2 Tambun Selatan masih ada. “Harusnya gue kerjasama yang terukur sama si Mika waktu UAN kemarin. Sue bener dah.”
SMA 2 itu sebenernya deket banget dari rumah. Nyaris nggak perlu angkot, jalan kaki dikit, nyebrang dikit, langsung nyampe. Makanya gue udah pede abis. Apalagi waktu itu gue ngerasa udah tampil maksimal. Tas North Star lungsuran kakak di punggung, sepatu K-Zoot warna hijau tosca—terlalu terang buat anak rumahan kayak gue. HP di kantong masih warisan kakak juga, model jaman purba tapi masih bisa nyimpen ringtone Spack Impact, minus belum bisa buat foto blur pakai efek cermin.
Gaya keren era anak SMA wannabe lah, intinya
Hari pendaftaran? Siang itu sumpek dan rusuh banget. Kalo kata sekarang mah, udah masuk kategori crowdid. Ketemu temen SD, ketemu temen SMP beda kelas, ketemu anak tetangga komplek… eh, masih aja ketemu dia lagi. Gue sih yang ngeliat, dianya enggak.
Waktu liat papan pengumuman lulus gue udah puyeng nyari nama sendiri, depannya M ada di tengah.
Untung Badan gue kecil, jadi bisa nyempil. Tapi masalahnya ketek ketek mereka yang nimbrung liat papan pengumuman itu pada baw-baw—keteknya Dalsim.
Belum sempet gue napas lega, dateng si Firman Ompong, temen SD gue. Perawakannya tuh kaya alm. Haji Tile: kurus jangkung, bibir cameh, kalo ketawa kaya nggak ada giginya. Tapi senyumnya masih kayak dulu—jujur dan nggak pernah berubah.
“Cil, lu daftar di sekolah ini kan? Nanti kita belajar lagi kayak dulu,” katanya sambil ngeluarin senyum ompongnya yang khas.
“Ah iya, Man… nanti gue cari bangku dulu yaak,” jawab gue sambil pura-pura tenang. Dalem hati? Udah kebayang semua masa-masa konyol sama Firman—trik ngitung pakai jari kaki, prank waktu pelajaran, sampai momen gue ketauan nyolong kue brem di kantin.
Sehabis ngobrol sama dia, gue malah bengong di tempat. Ngeliatin gerbang sekolah itu—SMA 2 Tambun Selatan—yang dari rumah cuma selemparan sandal. Gerbangnya tinggi, gagah, warna ijo tua, ada lambang burung garuda yang udah mulai pudar tapi tetep bikin ciut.
Di kepala gue langsung muter:
“Wah gila, kalo gue bisa masuk sekolah ini… pagi-pagi tinggal ngesot ke sekolah, nggak usah rebutan angkot, nongkrong di koperasi, ngisi LKS bareng temen, benerin dasi di cermin musala… bahkan, mungkin bisa jadi anak-anak keren yang bisa ngajarin cara ngechat asik pake HP jadul warisan—yang kalau mau ngirim SMS, harus pake kode Morse dulu.”
Anjir, seru kali ya.
Apalagi kalo bareng temen-temen lama. Firman emang ompong, tapi dulu dia jago ngitung. Waktu SD, dia yang ngajarin gue trik ngitung cepat pake jari kaki, sedangkan gue sendiri masih nyangkut di level “ngitung sisa kue di meja”.
Gue ngelamun lama, tangan ngelap keringet, mata ngeliatin murid-murid keluar masuk gerbang. Putih abu-abu seragam mereka keliatan keren banget siang itu. Kayaknya gue cocok deh jadi anak SMA. Pake seragam, bawa map, nongkrong depan kelas, sok-sokan pinjem pulpen padahal pengen kenalan…
Tapi ya udah. Ngimpi itu gratis.
Seingat gue waktu itu, dia keterima. Gue? Pulang.
Gaya pulangnya? Tas North Star diangkat ke atas kepala, baju kancing kebuka, nendang-nendang kerikil sambil maenin Asep terlarang. Asli, gue sih lebih mirip anak ilang.
Yang ada di kepala gue cuma: Spack Impact di HP Motorola, CTR, Crash Bandicoot, Tony Hawk, Grand Turismo… atau paling bener ya maenin Tetris di kamar.
Tapi pulang malah disambut kayak peserta audisi Siapa Berani. Emak langsung jadi presenternya Maudy Koesnaedi:
“Gimana? Lolos gak? Keterima gak? Tuh kan! Makanya belajar, jangan maen mulu!”
Gue keluar kamar, kepala nunduk, muka ditekuk. Aa kalah di koma mah. Emak nembak lagi,
“Lah kok bisa? Bukannya kemaren lu bilang yang penting nggak di bawah 18,00?”
Nah kan… nah kan… Gimana coba gue jawabnya?
Gue tarik napas pelan, jawab, “Ya Mak… maaf ya… Aa kaga keterima di SMA 2.”
Dan sore itu, gue resmi jadi alumni pagar gerbang doang.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
