Vakansiinfo – Kadang gue mikir, masa kecil tuh nggak ada habisnya kalau di ceritain. Selalu ada aja kejadian random yang kalau diingat bikin senyum sendiri, atau malah bikin keringetan saking malunya. Gue, bocah dengan kepala “robot gedeg”, selalu punya bahan buat jadi bahan gosip emak-emak satu RT. Entah karena gue yang emang tukang bikin onar, atau karena dunia waktu itu memang penuh drama anak kecil yang absurd.
Nah, kejadian yang mau gue ceritain kali ini… bisa dibilang awal mula gue kenal sama konsep “trauma” dalam hidup. Trauma yang datangnya bukan dari kecelakaan atau jatoh dari pohon, tapi dari sebuah… boneka. Iya, boneka.
Hari itu hari Minggu. Suasana rumah lagi slow, nggak ada suara bel sekolah, nggak ada rutinitas buru-buru. Ka Ucrit, kakak gue yang selalu jadi korban suruhan Emak, lagi rebahan santai di lantai ruang tengah sambil ngemil rengginang dan nonton TV tabung. Emak di dapur, sibuk sama suara kompor minyak warna coklat gradasi abu-abu merek Butterfly yang bunyinya “mrethek-mrethek”. Bau minyak tanahnya udah kayak parfum rumah.
“Ka, tolong diajak main dulu tuh si Acilo,” suara Emak nyelonong dari dapur.
“Main ke mana, Mah? Udah siang, panas gitu,” sahut Ka Ucrit dengan nada males banget.
Waktu itu jam dinding nunjukin sekitar jam sepuluh atau sebelas siang. Gue lagi rewel level dewa, bikin rumah berisik. Emak yang udah sibuk masak akhirnya lempar tanggung jawab ke Ka Ucrit. Dengan muka dan hati terpaksa, Ka Ucrit bangkit dari posisi rebahan, lalu menghampiri gue.
Dia gendong gue sebentar, lalu taruh gue di atas sepeda roda tiga warna hitam-merah—yang sampai sekarang gue juga masih bingung tuh ban-nya terbuat dari apa. Kuatnya kebangetan, nggak pernah bocor. Gue cuma bisa duduk meringis di bangku sepeda itu, sementara Ka Ucrit mulai dorong pelan keluar rumah.
Gang rumah waktu itu masih penuh pasir dan batu split, sisa pembangunan. Rasanya gede banget gang itu di mata gue, padahal sekarang kalau di lihat sempitnya bikin ngakak. Rumah gue, rumah si Insinyur Bodoh, ada di paling pojok, tersembunyi di balik kebun bambu lebat. Dari depan gang, cuma kelihatan rimbunannya aja, bukan rumahnya.
Ka Ucrit dorong sepeda dengan pasrah. Gue noleh ke belakang sambil pasang senyum iseng, seakan bilang:
“Yaa ini kan tugas kakak. Jangan banyak komplain lah. Tinggal dorong doang kan.”
😁
Mata kecil gue mulai jelalatan, mantau sekitar. Rumah Pak Rendra? Udah gue kuasain. Sebelah rumahnya? B aja. Lalu nengok ke kiri—eh, ada anak cowok, modelnya hampir mirip gue, lagi di gendong emaknya sambil nangis, sementara emaknya nyiram tanaman.
Nggak lama, Ka Ucrit dorong gue sampai depan warung Bu Ismail. Catatan penting: anak-anak Pak Ismail semuanya perempuan. Anak pertama, Ka Nur—dua tahun lebih tua dari Ka Ucrit, Anak kedua, Ka Ati—seumuran sama Ka Ucrit. Anak ketiga, Lia—setahun di atas gue.
“Eh, Ucrit mau ke mana siang-siang?” tegur Ka Ati dari balik pagar rumah yang waktu itu udah keliatan mewah—pagar besi berukir warna hijau, bisa di lipat ke dalam.
Ka Nur dan Lia juga ngintip dari balik etalase warung. Kelihatannya pura-pura nyusun mie instan, padahal jelas kepo.
“Ini si Acilo rewel mulu di rumah. Di suruh ajak main keluar sama Mamah,” jawab Ka Ucrit.
“Oh gitu? Sini, ajak main bareng aja ke rumah aku!” seru Ka Ati semangat.
Dalam hati gue langsung teriak:
“Sial… harus main sama anak-anak perempuan lagi. Satu aja udah bikin pusing, ini di tambah jadi tiga? Wah, gawat sih ini.”
Kayaknya keluarga Pak Ismail gemes banget sama gue. Rumah itu isinya cewek semua, mungkin ngerasa kurang cowok. Dan gue? Lagi cakep-cakepnya. Jadi rebutan. Bahkan emaknya si Fajar pun ikut nyosor, semua cewek-cewek pengen nyiumin gue. Gue cuma bisa ngelus pipi—udah kayak papan stempel bibir emak-emak satu RT.
Nggak lama, keluarlah semua keluarga Pak Ismail. Bu Ismail ikut juga, gandeng si Lia. Begitu keluar pagar, mereka langsung angkat—peluk—cium tanpa permisi. Gue pun resmi diculik penuh kasih sayang. Dengan berat hati (dan karena nggak bisa nolak), gue digendong masuk ke dalam rumah mereka. Rumah itu kelihatan mewah: dua lantai dan ada warung di depan.
Ka Ucrit ikut masuk, dan langsung asik main sama Ka Nur dan Ka Ati. Lah gue? Cuma bengong. Di kasih boneka-boneka, gue pegang sih, tapi nggak tahu cara mainnya. Mata gue malah tertuju ke satu titik: tangga. Itu pertama kalinya gue lihat tangga. Antara kagum, penasaran, dan waswas. Kayak nemu jalan ke dunia lain.
Sementara itu, Lia sibuk memperhatiin gue. Matanya nggak lepas dari gue, tangannya nyosor pelan, cubit pipi gue sambil ketawa kecil. Mungkin mikir:
“Gemes banget ini bocah, tapi kok cuma melongo ya?”
Dan tiba-tiba… Lia ngeluarin boneka. Bentuknya kayak telur. Gue kira mainan biasa. Tapi pas dibuka… ada boneka kecil di dalamnya. Dibuka lagi… ADA LAGI. Terus dibuka lagi… DAN LAGI.
Itu boneka BERANAK PINAK!
Gue panik. Kepala kecil gue nggak siap sama ilmu gelap kayak gini. Rasanya Lia baru aja buka portal dunia lain di depan mata gue. Suara “klik” tiap boneka masuk ke dalam bikin bulu kuduk gue berdiri.
Dan akhirnya… gue nangis kejer.
Ka Ucrit panik, langsung lari pulang manggil Emak. Emak datang, gendong gue, dan yaudah… hari itu pun berakhir.
Dan itulah alasan gue nangis kejer siang itu. Bukan karena lapar. Bukan karena capek. Tapi karena… boneka telur beranak yang sampai sekarang masih nangkring di kepala gue.
Belakangan, pas gue udah gede dan bisa Googling sendiri, gue baru tahu. Ternyata boneka itu namanya Matryoshka. Boneka Rusia. Satu boneka besar yang kalau dibuka ada anaknya. Dibuka lagi, ada cucunya. Lalu cicitnya, buyutnya, dan entah sampai generasi keberapa.
Katanya sih simbol keluarga dan kehangatan.
Yaa… mungkin hangat buat sebagian orang.
Tapi buat gue? Itu simbol trauma.
Dan gue kira, setelah itu gue bisa hidup tenang—main truk kayu, mandi got, dan nyolong belimbing tetangga.
Tapi ternyata, dunia punya rencana lain.
Karena di luar pagar rumah, ada “sesuatu” yang nggak pernah gue liat sebelumnya…
Bukan orang, bukan hewan, bukan juga boneka.
Sesuatu yang diam… tapi bikin gue ngerasa dia tahu nama gue.
Dan hari itu,
gue belajar kalau kadang hal paling serem di dunia ini…
bisa aja muncul pas lo lagi nggak pake celana.
(Acil)