28 Apr, 2026
4 mins read

Badut Tidak Pernah Tidur (Tamat)

“Catatan Robot Gedeg tentang Panggung Terlalu Tinggi, Tepuk Tangan, dan Hadiah yang Tidak Pernah Benar-Benar Punya Gue.” VakansiInfo – Bukan karena nggak bangun. Bangunnya cuma setengah. Badan gue udah ikut ritme hotel— AC dingin, lantai licin, suara orang dewasa yang selalu keliatan sibuk. Tapi kepala gue masih nyangkut di semalam: donat mint, sop kambing, dan […]

4 mins read

Tombol OFF yang Hilang (7)

“Catatan Robot Gedeg tentang Tidur, Nangis, dan Satu Teguk yang Menenangkan.” VakansiInfo – Gue nggak pernah inget momen gue mulai tidur. Yang ada cuma ingatan sebelum itu: badan gue lagi enak, perut gue anget, dan bangku kayu di bawah pantat gue entah kenapa tiba-tiba ramah. Padahal sebelumnya keras. Kayak bangku yang baru sadar kalau lagi […]

4 mins read

Landing Perdana Robot Gedeg di Kerajaan Salabintana – (Part 4)

“Hari Biasa yang Menolak Jadi Biasa” Dan bener aja. VakansiInfo – Belum lima menit setelah bus pelan masuk area hotel, pemandangan luar jendela kebuka kayak layar tivi tabung yang baru disetel. Bus Hiba Utama yang gue tumpangi belok masuk ke parkiran Hotel Salabintana. Dari kaca, gue liat deretan bus lain udah parkir rapi—rapi banget, lurus […]

5 mins read

Briefing Imajinasi Robot Gedeg: Misi Rahasia ke Salabintana (Part 1)

“Saat imajinasi bocah lima tahun lebih terorganisir daripada rencana perusahaan.” VakansiInfo – Beberapa minggu setelah misi survei TK itu, hidup kami balik ke ritme normal—versi normal keluarga kami yang… sebenernya nggak pernah beneran normal. Di mata gue, keluarga kami ini kayak kru ekspedisi aneh yang lebih absurd dari “Jejak Si Gundul” di TransTV. Bedanya, ekspedisi […]

6 mins read

Proposal TK dan Ayunan yang Menentukan Moral Bangsa

VakansiInfo – Sore itu masih nyisain aroma sop ayam yang belum sepenuhnya hilang. Abis sesi suap-suapan yang lebih mirip kompetisi cepat saji, rumah mulai masuk ke mode sore khas keluarga kami — adem, tapi masih ada suara piring berdenting dan sisa tawa kecil yang nyangkut di udara. Emak di dapur, nyanyi lagu Desy Ratnasari sambil […]