Robot Gedeg
Badut Tidak Pernah Tidur (Tamat)
“Catatan Robot Gedeg tentang Panggung Terlalu Tinggi, Tepuk Tangan, dan Hadiah yang Tidak Pernah Benar-Benar Punya Gue.” VakansiInfo – Bukan karena nggak bangun. Bangunnya cuma setengah. Badan gue udah ikut ritme hotel— AC dingin, lantai licin, suara orang dewasa yang selalu keliatan sibuk. Tapi kepala gue masih nyangkut di semalam: donat mint, sop kambing, dan […]
Tombol OFF yang Hilang (7)
“Catatan Robot Gedeg tentang Tidur, Nangis, dan Satu Teguk yang Menenangkan.” VakansiInfo – Gue nggak pernah inget momen gue mulai tidur. Yang ada cuma ingatan sebelum itu: badan gue lagi enak, perut gue anget, dan bangku kayu di bawah pantat gue entah kenapa tiba-tiba ramah. Padahal sebelumnya keras. Kayak bangku yang baru sadar kalau lagi […]
Landing Perdana Robot Gedeg di Kerajaan Salabintana – (Part 4)
“Hari Biasa yang Menolak Jadi Biasa” Dan bener aja. VakansiInfo – Belum lima menit setelah bus pelan masuk area hotel, pemandangan luar jendela kebuka kayak layar tivi tabung yang baru disetel. Bus Hiba Utama yang gue tumpangi belok masuk ke parkiran Hotel Salabintana. Dari kaca, gue liat deretan bus lain udah parkir rapi—rapi banget, lurus […]
Briefing Imajinasi Robot Gedeg: Misi Rahasia ke Salabintana (Part 1)
“Saat imajinasi bocah lima tahun lebih terorganisir daripada rencana perusahaan.” VakansiInfo – Beberapa minggu setelah misi survei TK itu, hidup kami balik ke ritme normal—versi normal keluarga kami yang… sebenernya nggak pernah beneran normal. Di mata gue, keluarga kami ini kayak kru ekspedisi aneh yang lebih absurd dari “Jejak Si Gundul” di TransTV. Bedanya, ekspedisi […]
Proposal TK dan Ayunan yang Menentukan Moral Bangsa
VakansiInfo – Sore itu masih nyisain aroma sop ayam yang belum sepenuhnya hilang. Abis sesi suap-suapan yang lebih mirip kompetisi cepat saji, rumah mulai masuk ke mode sore khas keluarga kami — adem, tapi masih ada suara piring berdenting dan sisa tawa kecil yang nyangkut di udara. Emak di dapur, nyanyi lagu Desy Ratnasari sambil […]
Sore yang Menjebak ke TK
Ketika Sop Ayam Menentukan Masa Depan. VakansiInfo – Sore itu berjalan kayak udah dijadwalin Tuhan. Begitu gue kelar mandi, Emak langsung nongol bawa semangkuk makanan favoritnya si Robot Gedeg — alias gue. Masalahnya, anak satu ini termasuk tipe yang susah makan. Lebih tepatnya, pemilih parah. Kalau nggak suka ya udah, jangan harap bakal mau nyuap. […]
Robot Gedeg Nyasar ke Markas Anjing
VakansiInfo – Badan gue ambruk, jungkir balik kayak boneka kain dijatuhin dari lantai dua. Kepala kaya ke tutup kardus kebanting, lutut perih, suara tangis gue pecah kayak tikus kejepit pintu. Debu tanah naik ke hidung, bikin gue tambah sesenggukan. Anjingnya masih gonggong kenceng, suaranya mental-mental di gang sempit. Gue meringis, setengah malu setengah sakit, kayak […]
Robot Gedeg dan Pasar Malam Tra-di-sio-naaaal
VakansiInfo– “Setelah tangisan kejer karena boneka beranak-pinak reda, gue kira hidup bakal normal lagi. Ternyata salah. Dunia kayak lagi ngelawak tapi nggak ngajak gue: malam itu, Ayah muncul bawa ide jalan-jalan. Gue? Masih penasaran sama boneka yang katanya ‘hangat’ itu. Tapi sekarang gue harus siap menghadapi… pasar malam, kincir, dan kemungkinan jatuh dari becak sambil […]