VakansiInfo – Bunyi “skrek… ngedet… kretek…” akhirnya bawa kami turun. Emak melangkah duluan, sementara Ucrit langsung ngacir ke odong-odong safari. Bocah ini semangatnya kayak mau ikut balapan Formula 1.
“Ini anak buru-buru amat… padahal belum jalan,” gue gumam dalam hati sambil senyum kecil.
Emak sibuk ke loket, sementara gue masih nangkring di pundak ayah. Rasanya kayak jadi raja kecil yang gak ngerti politik dunia. Dari atas, semua orang kelihatan kayak lego—lampu warna-warni, asap bakso, suara anak nangis… semua jadi pemandangan absurd tapi lucu.
“Mungkin… enaknya hidup tuh ya kayak gini,” batin gue. “Diem aja, tapi dunia yang muter sendiri.”
“Berapa, Mah?” tanya ayah ke emak.
“Tiga ribu satu orang… anak kecil ini dihitung satu juga katanya…”
“Hehe… untung masih digendong.”
Odong-odong safari mulai jalan. Lampunya berkedip kayak bintang migrasi, klaksonnya “kek, kek, keeeeeekkkk” kayak ayam ngambek digeledek. Mobil muter keliling pasar malam—stand lempar gelang, abang arum manis, tukang pancingan bohongan. Gue ngintip dari balik bahu emak, kagum sekaligus bingung.
“Mobil ini bisa muter sampe Cibitung gak ya?” batin gue. “Kenapa abang pancing malah nangis? Ikannya plastik juga. Emak gue kok makin cantik ya dari samping…”
Ucrit nyanyi, “Aku si ulat daun~ la la la~” sambil joget kayak di panggung Indosiar. Gue diem aja, tapi senyum. “Gue belum bisa joget kayak Ucrit… tapi hati gue juga goyang kok,” batin gue.
Odong-odong berhenti. Ucrit turun dengan napas ala pemain sinetron. Gue digendong emak, si insinyur bodoh udah nunggu di pinggir sambil ngerokok santai.
“Kadang yang bikin hepi tuh hal remeh,” pikir gue. “Kayak jalan gak jelas, lampu kelap-kelip… Sekarang aja kalo liat bensin tinggal dua bar dan orderan gak masuk, gue bisa sedih.”
Udara malam makin rame sama suara tawa dan mesin generator. Kami jalan santai, belum juga sampe ke abang gulali, eh, langkah malah berhenti di lapak kaligrafi.
“Tunggu dulu ya… Ayah pesen ukiran kaligrafi,” kata ayah.
Lapak kecil dengan lampu kuning tua itu terasa magis. Seorang lelaki berpeci dengan tangan lincah bikin tulisan indah hanya dengan spidol hitam. Nama pertama: Ucrit. Nama kedua: Acilo.
“Gila, keren banget,” batin gue. “Huruf A sama Lo bisa sahabatan ternyata…”
Transaksi damai di tengah hiruk pikuk pasar malam. Kertas kaligrafi dimasukkan ke map plastik bening. Nama kami terpampang elegan.
Baru aja mau melipir ke gulali, mata gue menangkap sesuatu. Detik berikutnya gue meledak. Gue nunjuk ke arah kanan sambil teriak bahasa alien, “Haa-yaaa… Tsing-kwak-kwak! Dodo! BAMBAA!!!”
Semua panik. Emak megang pundak gue, ayah celingak-celinguk kayak mau manggil dokter UGD. Ucrit akhirnya sadar, “Itu tuh, mainan kuda!”
Kuda hijau dengan tali, bisa jalan dan loncat-loncat sendiri. Gue ngangguk kayak lontong meletup. “Ini pasti teknologi ilmuwan Zimbabwe kolaborasi abang-abang Jatinegara,” pikir gue.
Negosiasi klasik.
“Mau beli?” tanya ayah.
“Terserah Ayah…” kata emak.
Akhirnya kuda itu gue peluk kayak harta karun.
“Tapi nanti mainnya di rumah aja ya,” kata emak. Gue manyun, tapi nurut.
Setelah drama kuda selesai, kami lanjut ke target awal: gulali. Abang gulali mulai bikin gulali kayak pesulap. Wadah bulat berputar, gula jadi awan pink absurd. Bau karamel manisnya nyampur sama aroma bakso dari ujung sana. Gue terpesona.
“Abangnya kayak drummer dangdut nyasar ke dunia permen,” pikir gue.
Akhirnya gulali ada di tangan. Rasanya manis, belepotan ke jidat, tapi bahagia.
“Mak, warnanya kayak bantal tante di rumah ya,” kata Ucrit. Emak cuma senyum. Gue ikut nyengir, gigi depan masih bolong.
Perut manis gulali udah bikin hati adem, tapi bocah ini tetep cari tantangan: rumah hantu. Emak langsung cerita serem, ayah malah bercanda soal kontrak kerja sama kuntilanak. Gue langsung mikir, “Di rumah aja bisa horor kalau emak udah nyariin centong.”
Akhirnya Ucrit nyerah, minta balon aja. Kami pindah ke wahana Ombak. Bentuknya kayak perahu tapi geraknya kiri kanan makin tinggi.
Emak duduk di bawah, jadi radar hidup. “Awas jangan berdiri! Pegangan!” katanya.
Wahana mulai jalan. Gue peluk besi pengaman kayak tiang listrik pas gempa. Angin malam ngebelah muka, bikin mata perih. “Kenapa sih mainan selalu muter atau naik turun? Kenapa gak ada wahana duduk diem, ada yang mijetin kepala…” batin gue.
“AAAAAAA!!!” teriak Ucrit. Gue diem tapi mata kosong. “Tolong, Ya Allah… gue janji besok gak loncatin parit depan rumah lagi,” doa gue.
Tubuh gue masih goyang kayak habis mabuk laut. Lampu pasar mulai mati satu-satu, dan perut kami mulai protes. Akhirnya kami mampir ke warung tenda biru.
Ucrit pesan es campur, gue jus alpukat. “Tadi jantung gue hampir pindah domisili… sekarang disuruh makan bakso panas. Keluarga gue cinta ujian hidup,” pikir gue.
Perut penuh, hati puas. Becak yang sama nunggu di depan, kayak siap nganterin semua kenangan malam ini pulang.
Gue duduk di pangkuan emak, Ucrit bersandar. Langit gelap, hati penuh.
“Hari ini udah pergi,” batin gue.
Gue tarik napas panjang.
“Tapi bakal gue simpen… sampe jantung gue berhenti nyesss lagi.”
Kadang kita cuma perlu satu malam untuk nyimpen bahagia versi kecil kita.
Sisanya tinggal nunggu: kapan bisa naik becak dan ketemu kuda tali lagi?
“Tapi siapa sangka, keesokan harinya dunia bakal lebih absurd dari pasar malam: ada oli rasa jeruk, bengkel jadi lab rahasia, dan seorang insinyur bodoh yang kayaknya bisa bikin becak terbang… asal gak meledak duluan.”
(Acil)