13 Mei, 2026
4 mins read

Tombol OFF yang Hilang (7)

“Catatan Robot Gedeg tentang Tidur, Nangis, dan Satu Teguk yang Menenangkan.” VakansiInfo – Gue nggak pernah inget momen gue mulai tidur. Yang ada cuma ingatan sebelum itu: badan gue lagi enak, perut gue anget, dan bangku kayu di bawah pantat gue entah kenapa tiba-tiba ramah. Padahal sebelumnya keras. Kayak bangku yang baru sadar kalau lagi […]

6 mins read

Proposal TK dan Ayunan yang Menentukan Moral Bangsa

VakansiInfo – Sore itu masih nyisain aroma sop ayam yang belum sepenuhnya hilang. Abis sesi suap-suapan yang lebih mirip kompetisi cepat saji, rumah mulai masuk ke mode sore khas keluarga kami — adem, tapi masih ada suara piring berdenting dan sisa tawa kecil yang nyangkut di udara. Emak di dapur, nyanyi lagu Desy Ratnasari sambil […]

5 mins read

Safari Odong-Odong, Kuda Zimbabwe, dan Gulali Mistis

VakansiInfo – Bunyi “skrek… ngedet… kretek…” akhirnya bawa kami turun. Emak melangkah duluan, sementara Ucrit langsung ngacir ke odong-odong safari. Bocah ini semangatnya kayak mau ikut balapan Formula 1. “Ini anak buru-buru amat… padahal belum jalan,” gue gumam dalam hati sambil senyum kecil. Emak sibuk ke loket, sementara gue masih nangkring di pundak ayah. Rasanya […]