VakansiInfo – “Lu mau lanjut sekolah di mana, Haadinurhaq?” tanya Emak gue sore itu,gayanya sambil nyender di ambang pintu.
“Terserah Mak aja dah,” jawab gue, ngambang, mode malas mikir aktif. Biasa, gaya hidup sejati gue.
“Yaudah, besok pulang dari rumah Nenek lu di Jatinegara, kita mampir ke Pondok Kopi tempat Uwa lu. Sembari gue tanya-tanyain sekolahan di daerah sono. Lu beneran gak mau masuk STM?”
Emak masih keukeuh nanya, keras kepala tapi peduli. Kombinasi klasik emak-emak Indonesia.
“Ogah ah, Mak.”
“Yaudah, besok gue tanya Bibi lu juga, siapa tau ada sekolah SMA deket sono.”
Buset… gue kok ngerasa lagi mau diungsikan ke Jatinegara atau Pondok Kopi yaak. Tapi yaudahlah, ikutin aja jalannya.
Perjalanan dimulai. Tambun Stasiun Internasional siap mengantarkan kami ke Jatinegara Station. Tuuuttut…
Kayak lagunya Obi Mesakh—resah dan gelisah nunggu di situ, di sudut sekolah, tempat yang gue janjikan sendiri di kepala. Bener gak tuh penciptanya? Ya siapa peduli! Yang penting vibe-nya cocok.
Pas Emak nanya-nanya gitu, gue udah kayak peserta kuis “Siapa Berani.” Bedanya, hadiahnya bukan duit jutaan rupiah, tapi… nasib masa depan.
Dan pertanyaan besarnya bukan lagi “Mau ambil kotak atau amplop?”
Tapi:
“Siapa coba yang berani lawan Emak gue?”
Tara! Tiba lah gue di rumah Nenek. Perjalanan kali itu rasanya panjang banget, kayak diubah jadi misi rahasia.
“Duduk lu di situ, jangan kabur,” kata Emak sambil nunjuk kursi yang mendadak berubah jadi kursi panas Final Destination.
Bibi datang, langsung bilang, “Udah Hadi, tinggal di sini aja, masuk STM Kebon Sereh situ, yaak.”
“Ga ah, Bi,” jawab gue cepet banget. Refleks nolak, kayak udah latihan dari kecil.
“Lah, itu emak lu udah jalan nyari brosur persyaratannya. Kalo nanti Adi sekolah di sini bisa sembari bantuin Bibi jagain Nenek.”
Waduh… kok gue jadi terharu yaak. Mata gue langsung melayang ke sekeliling rumah, melamun sejenak, liat tipi jadul yang ada pintu gesernya. Nostalgia menyerang tiba-tiba.
Gak lama, Emak udah sampe.
“Nilai lu bisa masuk, mau sekolah di Bonser nih,” kata Emak sambil nyodorin brosur hasil investigasi.
“Tapi tinggi lu yang gue masih ragu.”
“Kan Adi dah bilang, Mak. Ribet masuk STM, pake diukur tinggi badan,” gue coba meyakinkan Emak, sambil nyengir berharap beliau nyerah.
“Tapi kata guru di sono bisa dipertimbangin nanti.”
Aduh… gue ganti alasan apa lagi dong nih?
“Yaudah, gak usah kelamaan mikir lu, kita lanjut ke rumah Uwa lu aja, nanti takut kesorean.”
Kami pamit sama Bibi dan Nenek, terus naik mikrolet. Perjalanan menuju rumah Uwa pun dimulai. Di perjalanan, gue mulai mikir: “Ini bakal seru atau bikin kepala meledak lagi ya?”
Kali ini, perjalanan ditemani Mikrolet M35—setahu gue sih begitu. Tapi yaudahlah, fakta bisa fleksibel asal narasi mantap. Bau-bau kota, suara kendaraan, semua campur aduk, tapi tetep bikin gue melamun.
“Udah Nur, si Hadi biar tinggal di sini aja, nanti sekolah bareng si Dede dah. Pusing juga gue sama tuh bocah,” kata Uwa.
“Jangan, Ce. Si Hadi diem-diem gini juga bader, tapi dia masih bisa diatur, Nur. Kaga kaya si Dede,” sahut Uwa.
(Sekedar info, Dede ini sepupu gue, anaknya Uwa. Umur kita sepantaran. Tapi level keribetan? Beda kasta.)
“Iya, Ce. Biarin dah dia sama Nur aja, takut ngeribetin nantinya. Pamit dulu.”
Kepala gue udah pusing. Dalam hati udah teriak:
“Ini perjalanan model apaan sih?!”
Belajar dan bersekolah aja harus mikir. Ini, baru nyari sekolah aja otak gue udah nyaris meledak. Macam ujian nasional dadakan.
Sore makin panas, asap kendaraan makin brutal. Di tengah semua itu, tubuh gue nyerah…
Plek. Gue tertidur di pojokan mikrolet. Sandaran plastik keras gak bisa ngalahin ngantuk yang udah dari tadi nunggu giliran.
Gue terbangun gara-gara ada yang nyolek. Setengah sadar, setengah berharap…
“Wah… mungkin gue udah sampe di ruangan ber-AC, main PS favorit—CTR, sambil minum Marimas dan nyemil kue cincin…”
Tapi… hanya harapan, saudara-saudara. Nyatanya, gue bangun dan langsung disuruh turun.
“Turun, udah sampe!” kata Emak, tegas, tanpa babibu.
Gue ngelirik sekeliling. Realita menyambut tanpa ampun.
Waduh… gue lupa kalo lagi di final destination. Bukan game, bukan mimpi, tapi realita nyari sekolah kayak survival mode.
Gue nengok ke Emak, mata setengah nyalah.
“Mak… ini kita di mana?”
“Gue juga kaga tau,” jawab Emak santai sambil ngelirik kanan kiri, “Tadi gue liat ada plang SMA, langsung gue stopin tuh angkot.”
Udah gitu doang alasannya. Emak bener-bener ngandelin insting ala GPS zaman batu.
“Udah, ayo… jangan ngigo disitu!” kata Emak sambil jalan duluan.
Gue masih berdiri, bengong. Langkah kaki Emak makin jauh, dan gue… masih nunggu otak gue balik dari mimpi tadi. Jalan ngikutin arah doang…
Sampai… “Duk!” Kesandung batu. Baru deh tuh mata gue langsung melek.
Pemandangan pertama yang gue liat — gerbang tinggi dengan tulisan: SMA Mandalahayu Bekasi Timur.
“Wow… Sekolah keren, kayaknya nih!” kata gue dalam hati, setengah kagum, setengah ngeri…
Biasanya yang keliatan keren dari luar… belum tentu adem di dalam.
Gue kejar langkah Emak… buset, cepet banget! Udah nggak keliatan ke mana dia ngilang.
“Yah, bodo ah… masuk aja dah.” Daripada nyasar di dunia nyata dan mimpi sekaligus.
Pas gue masuk gerbang, langsung disambut sama angin sejuk dan bayangan pepohonan tinggi.
Nah, ini nih… sekolah yang gue pengenin! Adem banget, banyak pohon, hawanya kayak taman rekreasi. Gak kerasa kayak tempat belajar, malah kayak mau camping.
Otak gue auto mode bocah bengal:
“Kalau gue beneran sekolah di sini, gue mau bikin rumah pohon deh… buat cabut pelajaran kalo lupa ngerjain tugas.”
Bocah gila. Belum resmi jadi murid, udah nyusun rencana bolos.
“Tata Usaha.”
“Ah, paling Emak lagi di dalem situ,” gue nyeletuk dalam hati, sambil nyender santai.
Angin semilir, dedaunan gerak pelan, kayak efek sinematik bawaan alam.
Gue celingak-celinguk, liat anak-anak keluar masuk sekolah, seragam rapi, rambut klimis, sepatu kinclong.
Gak tau kenapa… tiba-tiba gue senyum sendiri.
“Asik nih… gue jadi anak SMA yang keren.”
Belum daftar, Belum diterima. Belum tau juga bisa masuk apa kagak. Tapi gaya dan imajinasi gue… udah lebih dulu lulus.
Asem juga nih mulut, dari pagi belum sebats. Rogoh kantong celana…
“Nah!” Ketemu Fruittella bekas beli di stasiun tadi. Masih sisa dua biji, rezeki anak baik.
Baru mau buka bungkus permen yang kedua…
Ceklek! Pintu ruangan Tata Usaha kebuka.
Emak keluar… langsung jalan ngebut.
Gue panik dong, buru-buru ngejar sambil mulut masih sibuk ngunyah dan ngoceh:
“Mak! A—AA mau nih sekolah di sini! Bagus kayaknya ya Mak… sekolahannya adem!”
Emak cuma noleh sebentar, ekspresinya antara cape, bingung, dan muak sama bocah bawel.
“Udah, ayo pulang dulu ke rumah. Kepala Emak udah pusing nih.”
“Oh iya Mak, iya… siap Mak!”
Gue langsung kompak, padahal otak masih sibuk nimbang: permennya dimakan sekarang atau nanti pas jalan?
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
