Audit Seragam by Pak Nawi feat. Bet Nyasar
VakansiInfo – Sebelum masuk ke Museum Geologi Bandung, kami semua dikumpulin dulu di dalam bis. Nggak ada pembagian kelompok resmi, cuma disuruh bikin kelompok kecil sendiri. Suasana bis udah kayak ruang tunggu sebelum sidang skripsi—tegang, tapi penuh suara cemilan dibuka.
“May, nanti gue jalannya ikut sama lu ya,” bisik gue ke Mayang.
“Iya, Acilku sayang,” jawabnya sambil senyum tipis.
Deg.
Dalam hati gue langsung deg-degan. Kalimat dia itu cuma kamuflase laba-laba ekor kuda—manis, tapi jebakan.
Cuma Mayang yang bisa bikin jantung gue macet tapi muka tetep sok santai.
“Jangan lupa alat tulisnya disiapkan juga ya, anak-anak,” kata Bu Guru dari depan.
Gue nggak yakin siapa guru pendamping di bis gue, tapi kayaknya Bu Sri—guru Bahasa Indonesia sekaligus wali kelas gue pas kelas dua.
Sementara itu, Pak Asnawi alias Pak Nawi—guru Fisika sekaligus guru BK—mulai keliling, ngecek anak-anak satu per satu kayak sedang audit KPK.
Desi dan Lia, dua bendahara dan sekretaris kelas, jalan di belakang Pak Nawi. Desi bawa kertas administrasi, Lia bagi-bagi snack. Rotinya cokelat, bentuknya mirip Roti’O—roti kolonial Belanda yang sok mahal, tapi aromanya bikin lapar.
Cuma entah kenapa, gue nggak nafsu sama sekali.
Pak Nawi mulai ngecek atribut satu-satu, dari bet sekolah sampai dasi. Gue aman sih, cuma bajunya rada junkies. Celana beige model lama, dan rambut gue udah hampir masuk kategori rocker tanggung.
Kalau kata emak: “Kayak anak kurang gizi yang pinter nyolong sisir.”
Di barisan belakang, Suhud duduk kalem di samping Ucup dan Deni alias si Batak. Tapi karena Pak Nawi lewat, mereka bertiga refleks berdiri di belakang Desi dan Lia—formatnya keren, kayak barisan pengawal logistik.
Dan si Batak… ya Allah, rusuhnya udah kayak ayam jago baru disemprot Baygon.
Gue dulu pernah hampir jotosan sama dia—eh, pernah ding. Udah gue ceritain juga di bab sebelumnya. Tapi ya gitu, makin rusuh, makin lengket.
Geng becandaan gue waktu itu seputaran itu-itu aja:
Asep Maih yang sok polos, Triwarsono alias Olon yang kalau ngomong selalu sambil nyolek realita, Iswandi si bocah Lampung bersuara bass tapi hatinya kayak tahu, sama Maryadi—si Botak dari kampung Kobak.
Dan gue? Ya, Acil. Bukan pemimpin, bukan pengikut. Tapi paling rajin ketawa kalau ada yang goblok.
Waktu itu, kami disuruh pakai dasi biar kelihatan sekolah elit. Tiba-tiba, satu anak cewek kena cepretan kertas gulung.
“Apaan sih, Bapak?! Kaget tahu!” celetuk Desi.
“Itu kamu, bet-nya ke mana?” tanya Pak Nawi.
Desi clingak-clinguk, liat lengan bajunya, terus ketawa kecil.
“Eh iya, maap, Bapak. Salah pake baju.”
“Kamu ini nggak mencontohkan yang baik.”
“Iya ih, Bapak. Maap deh,” jawab Desi sok manja, sambil peluk-peluk bahu Pak Nawi.
Satu bis langsung gaduh.
Giliran Asep Maih.
“Kamu, Asep, bet-nya ke mana?”
“Itu, Pak. Baju yang ada bet-nya digigit tikus.”
Satu bis ngakak.
“Olon, bet kamu ke mana?”
“Udah dijadiin topo sama emak saya, Pak. Udah rada nyureng mata emak.”
Gue nahan ketawa, tapi perut udah kayak mau pecah.
Sumpah, kalau ada lomba tahan ngakak, bis kami pasti juara.
Pak Nawi lanjut ke barisan belakang.
“Lu berdiri, Batak! Jangan nyender di pojokan mulu kayak jemuran basah!”
Cepret! Kena juga dia.
“Bet kamu ke mana?”
“Luntur warnanya, Pak.”
“Makanya nyuci baju jangan bareng sama sempak!” celetuk Olon lagi.
Ledakan tawa ke-42 hari itu pecah lagi.
Tapi abis itu, Nawi nembak ke arah gue.
“Kamu, Kecil! Berdiri!”
Gue berdiri pelan. Badan lemes, muka pucet, rambut gondrong. Udah kayak korban cacingan yang baru direkrut buat marching band.
“Cepet, abis dari sini cukur ya!”
“Siap, Pak.”
Jawab gue cepet, nunduk, kayak lagi daftar ke pesantren.
Pak Nawi tiba-tiba balik arah. Matanya nyorot ke Mayang.
“Hey cantik, kamu lagi sakit ya?”
Dalam hati gue: “Wah, sok perhatian nih guru. Nggak salah target nih kayaknya.”
“Ah nggak kok, Pak,” jawab Mayang, senyum. Cardigan pastel masih nempel di badannya.
“Coba kamu lepas dulu itu jaketnya.”
“Eh Pak, jangan di sini dong. Kalau mau buka-bukaan nggak enak diliat orang,” celetuk Mayang setengah bercanda.
Hening.
Semua diem.
Supir bis mungkin juga salah injek pedal saking kikuknya.
“Udah, cepet kamu buka, daripada saya yang buka,” kata Pak Nawi, nadanya udah mulai kayak guru BK yang lupa minum kopi.
Cepret! Kena juga si Mayang.
“Tuh kan kamu tuh ya… mana bet-nya?”
“Ishh, Bapak. Sakit tahu…”
Dalam hati gue: “Duh, kasihan. Pengen gue usap bahunya, tapi bukan muhrim.”
“Belum sempet dijahit, Pak.”
“Ya udah, besok bawa ke tukang jahit. Mana duitnya?”
“Minta lah sama Bapakmu,” katanya, sok lucu tapi creepy.
Lalu lanjut ceramah:
“Ini juga sama, Desi, Mayang… baju kamu tuh kenapa pada begitu sih? Nge-press banget!”
Buat kami para cowok? Ya… segar liatnya. Tapi tetep pura-pura sopan.
Geng ciwi-ciwi yang paling sering nebeng ngakak bareng gue? Ya itu-itu juga — Desi, Mayang, si Ophe (Loviatami), Irul, sama Wiwit.
Kalau mereka udah ngumpul, sekolah bisa geger. Tapi ya gitu, si Ophe sempet dipindah kelas waktu naik ke kelas dua. Katanya biar nggak makin brutal.
Padahal cuma ketawa keras dikit doang… eh, atau ketawanya sambil lempar sendal, gue lupa.
Waktu ciwi-ciwi mulai benerin jilbabnya sebelum turun, suasana di dalam bis berubah kayak ruang ganti pasukan Security Cybertron.
Ada yang buka kaca dikit, ada yang tarik ciput sambil merem, ada yang muter kerudung kayak nyetel sinyal parabola.
Gue diem. Mata ngawur ke mana-mana.
Niatnya sih liat jendela… tapi kok jendela gerak-gerak.
Ternyata Pare — anak yang biasanya lempeng — lagi bengong liat Irul buka kerudung.
Sumpah, matanya kayak abis nemu fosil alien.
“Bro… itu beneran kerudung bisa dibuka gitu? Gue kira dari lahir udah nempel.”
Gue sama wara saling pandang.
“Buset… Pare baru turun dari goa mana sih?”
Irul ngelirik sinis.
“Lu, Pare… kayaknya lebih butuh pelajaran Biologi daripada Geologi.”
ga lama Wiwit langsung nyemprot gue,
“AWAS YA CIL! KALO NGINTIP, MATA LU BINTITAN!”
“Eh bukan, Wit… gue cuma liat ke bawah, nyari kancing,” jawab gue defensif tapi gagal total.
Wiwit nyengir puas.
Mayang masih rapiin kerudungnya.
Cardigan-nya masih kebuka setengah, dan entah kenapa mata gue nempel di situ.
Sumpah, niatnya cuma mau ngasih tisu… tapi otak gue loading 98%.
“Ya Allah, kuatkan pandangan ini,” batin gue, lirih.
Pak Nawi berdiri lagi.
“Siap-siap ya semua! Jangan ada barang berharga yang tercecer!”
“Siap, Pak!” semua kompak.
“May, nanti gue jalan bareng lu ya?”
“Iya, Cil.”
“Lu masih sakit ya, Cil?” tanya Irul.
“Iya, nih, Rul. Dikit.”
Bis mulai masuk ke parkiran museum.
Begitu berhenti total—
“Pak, dibuka dong pintu belakang!” suara si Batak.
“Udah sana lewat pintu depan aja,” kata guru pendamping.
“Iya, Pak, lewat sini aja biar cepet,” timpal Iswandi.
“LEWAT PINTU DEPAN SEMUA YA!” teriak guru.
Langsung sunyi. Semua nurut.
Satu per satu mulai turun.
Reza nyolek gue duluan.
“Lah, Cil. Ngapain bawa-bawa makanan?”
Gue nengok.
Masih megang kue sus dan botol air mineral.
“Oh iya, gue lupa…”
Gue kasih sisanya ke Reza. “Nggak nafsu gue liat rotinya.”
Reza senyum puas.
Gue ngulet, niatnya pemanasan tapi sebenernya pengen ngelurusin badan karena udah mulai nyeri.
“Ternyata Bandung panas juga ya, May. Gue pikir adem.”
“Iya, Cil. Kalo di sini tuh panas. Makanya dulu gue sempet ngajuin study tour-nya ke Tangkuban Perahu.”
Gue ngangguk pelan.
Dalam hati: Selain manis, ternyata punya visi juga nih anak.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
