Part 3 : Bakso, Freshcare, dan Sore yang Mulai Diam.
VakansiInfo – Kalau lo perhatiin, tiap rombongan study tour tuh punya polanya sendiri.
Ada yang sibuk foto-foto buat update story,
Ada yang mager, cuma scroll HP nunggu waktu pulang. Ada juga yang gak makan-makan, sibuk godain temennya.
Dan—yang paling klasik—ada yang duduk dempetan kayak pacaran… tapi bukan.
“Cil, sini!”
Suara Wiwit nyamber dari tengah warung, nyelamatin gue dari mode beku total.
Akhirnya, ada juga yang sadar kalau gue lagi bengong di pojokan, kayak nasi uduk pagi di makan siang.
Gue jalan cepet, ngebelah aroma bakso, minyak goreng, dan tawa bocah SMA yang berserakan.
Seragam masih lecek, napas masih campur sisa bau Neo Mild, tapi yaudahlah—setidaknya, nyampe juga di depan meja ajaib tempat semua tokoh penting sore itu ngumpul.
Di meja itu, formasinya udah lengkap.
Wiwit — penyambut hangat sekaligus pengatur lalu lintas bangku.
Irul — pemilik Freshcare sekaligus apotek berjalan.
Ope alias Loviatami — smart, absurd, dan kadang dua-duanya dalam satu kalimat.
Mayang — ya, yang itu.
Komar — makhluk dengan spesies antara manusia dan meme.
Said — pengagum rahasia Ope, tapi rahasianya udah kayak password wifi: semua tau.
Dan terakhir, Pak Nanang — guru akuntansi, geografi, dan mungkin… sedikit guru kehidupan.
Suasana meja kayak bursa saham pas lagi rame-ramenya.
Sambel beleber di meja, gelas plastik setengah kosong, mangkok bakso ngebul kayak pemandangan default anak study tour.
Mayang lagi nyedot es jeruk sambil senyum tipis.
Komar ngakak sendiri, entah karena apa.
Sementara Pak Nanang duduk paling tenang—kayak CCTV yang diem tapi merekam segalanya.
Baru duduk, pantat belum sempat nempel sempurna, topik udah berat: tugas wawancara dari Bu Rima.
Wawancara pelaku usaha lokal, cari insight, terus bikin laporan.
Pak Nanang nyeletuk dengan suara khas bapak-bapak yang udah lelah tapi damai,
“Gak usah kayak laporan praktikum. Ngobrol aja, catet yang penting. Fokus ke proses, bukan cuma harga.”
Kata-kata itu lewat begitu aja, tapi cukup buat bikin suasana tenang sesaat.
Ope masih nyoret-nyoret buku catatan, Said pura-pura sibuk tapi lirikan matanya ke arah Ope udah kayak sinyal radio AM — ganggu tapi konsisten.
Mayang masih nyeruput pelan, kayak semua ini cuma hiburan ringan di sore yang panjang.
Irul nyodorin bolpoin ke gue,
“Masih hidup, Cil?”
Gue nyengir, “Hidup sih, tapi naskah tugas udah minta doa.”
Wiwit ketawa, “Tulisan lo aja kayak detak jantung orang habis lari dari guru piket.”
Komar dari tadi ngaduk sambel kebanyakan, tiba-tiba nyeletuk,
“Cil, gue kepikiran mau buka usaha sepatu.”
“Sepatu?” gue ngelirik, “Lo aja kalo upacara, sol sepatunya kabur duluan.”
“Iya, tapi konsepnya beda. Namanya Sepatu Komar. Slogannya…”
— dia diem sebentar, sok mikir —
“Langkah Pasti Menuju Ketidaktahuan.”
Said langsung ngakak sampe ngibasin tangan.
“Gue beli deh, Mar, asal bisa jalan sendiri ke sekolah.”
Ope nyeletuk, “Itu bukan sepatu, Mar. Itu jin.”
Irul nimpalin, “Kayaknya cocok dipajang di kantin, sebelah rak Aqua.”
Gue ngakak, nyubit lengan Komar pelan,
“Hidup lo tuh kayak catatan kaki di LKS—ada, tapi gak pernah dibaca.”
Komar ngacungin sendok, pura-pura kayak iklan,
“Sepatu Komar — langkah berani, hasil terserah Tuhan!”
Suasana warung langsung cair.
Suara sendok ketok mangkok, es teh bergemericik, dan radio kecil di pojokan muter lagu Kangen Band versi kaset yang seret.
Semua ngetawain hal gak penting, tapi entah kenapa… rasanya pas.
“Bu, bakso satu sama es teh ya!”
Kalimat sederhana, tapi sakral buat perut kosong.
Si ibu warung cuma ngangguk, mungkin udah hafal wajah korban study tour.
Suapan pertama, aman,
Suapan kedua, tenang.
Suapan ketiga, baru mau gue tiup—
“Pelan-pelan aja makannya, Hadi. Nanti keselek Kodomo loh.”
Suara Pak Nanang datar, tapi nadanya serius.
Beberapa detik kemudian, tawa kecil mulai nyebar pelan.
Komar duluan yang nyengir, lalu Said nyikut Wiwit, dan semua nggak bisa nahan.
“Pak, Kodomo kan odol!” kata Komar sambil nahan tawa.
Pak Nanang ngelirik santai,
“Ya biar giginya bersih pas makan bakso.”
Tawa pecah, tapi gak heboh—lebih kayak tawa lepas dari capeknya perjalanan panjang.
Mayang nutup mulut, Wiwit geleng-geleng, Irul nyengir sambil garuk kepala.
Semua kayak dapet momen absurd yang entah kenapa nyenengin banget.
Gue cuma ikut senyum, nunduk dikit. Kuah bakso di sendok jadi dingin, tapi rasanya malah lebih enak.
Waktu berjalan santai.
Ada yang lanjut ngobrol, ada yang nyatet tugas setengah hati, ada juga yang sibuk scroll foto bareng temen.
Suasana warung kayak bungkus tawa, tapi mulai turun pelan.
“Rul, pinjem Freshcare,” gue bilang.
Dia nyodorin tanpa banyak tanya.
“Tuh, Cil. Biar kepala lo balik ke orbitnya.”
Gue gosok pelipis pelan. Bau mentholnya nyelekit, tapi adem.
Di sela dinginnya angin dari kipas gantung, suara obrolan mereka masih ngalir — tapi udah gak sehangat tadi.
Tawa yang tadi pecah udah berubah jadi obrolan sisa.
Ada yang sibuk nyatet, ada yang ngaduk es teh, ada yang cuma nunduk mainin sendok.
Gue liat satu-satu.
Mayang lagi dengerin Said ngomong sesuatu, tapi ekspresinya datar.
Ope sibuk di buku catatan, Irul lagi ngecek HP, Wiwit ngunyah pelan.
Semuanya masih di tempat yang sama, tapi rasanya udah beda.
Gue narik napas, nyengir dikit.
“Udah cukup,” pikir gue.
Bukan karena bosen. Tapi karena emang gak ada yang perlu ditunggu lagi.
Gue berdiri pelan, geser bangku.
Suara gesekannya pelan tapi cukup buat Wiwit noleh.
“Cil, mau ke mana?”
“Nyari tas. Sama jaket casual. Oleh-oleh buat diri sendiri.”
“Sendiri?”
“Iya dong. Masa ngajak Pak Nanang?”
Dia ketawa kecil, tapi gak sekeras tadi.
Yang lain cuma senyum sekilas, lalu balik ke urusannya masing-masing.
Kayak sore yang udah kehabisan tenaga buat rame.
Gue jalan keluar warung. Udara luar nyambut dengan angin lembut tapi bau aspal.
Langit Bandung udah jingga keabu-abuan, matahari setengah tenggelam.
Suara motor, pedagang sandal, dan klakson angkot saling tindih.
Semua terasa… biasa.
Dari jauh masih kedengeran suara Komar,
“Pak! Sepatu Komar, Pak! Langkah Pasti Menuju Ketidaktahuan!”
Tawa kecil nyusul, tapi cepet ilang.
Gue liat HP, masih ada waktu sebelum kumpul di bus.
Sisa aroma bakso dan Freshcare masih nempel di tangan.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
