Jaket Murah, Kanebo Amarah, dan Cibaduyut Drift Edition
VakansiInfo – “Perjalanan pulang kadang lebih berisik dari berangkat. Bukan karena suara… tapi karena hati yang baru sadar ada yang tertinggal.”
Wara nahan tawa, tapi ujungnya meledak juga.
“Cil… gue kira dia cuma bercanda doang… TAPI TADI DIA NGEGULUNG KANEBO KAYAK MAU NGAJARIN SILAT!”
Gue duduk di pot bunga plastik, elus dada.
“Demi Allah, Ra… itu pedagang helm paling galak yang pernah gue temuin. Dan lo ngasih dia mimpi… terus lo hancurin.”
Tawa kami pecah sampai ngos-ngosan — tawa yang awalnya keras, tapi lama-lama jadi hening. Suara Cibaduyut pelan-pelan mereda. Lampu-lampu toko nyala satu-satu, langit yang tadinya jingga mulai dilapisi gelap.
Wara masih di situ. Bibirnya nyengir, tapi matanya nyimpen sesuatu yang lain — kayak sayu, tapi gak sedih.
“Cil, gila ya… cuma mau beli helm, rasanya kayak lari dari dosa.”
Gue senyum, “Namanya juga study tour. Lo bakal inget ini nanti, Ra.”
Beberapa menit kami diam, ngabisin sore yang rasanya berat tapi manis.
Dari jauh kedengeran klakson bus — tanda rombongan udah mulai balik.
Gue berdiri, tapi mata gue nyangkut ke seberang jalan: toko tas.
Di rak atas, ada satu tas selempang hijau tua yang nongol sendirian, warnanya adem banget di mata.
“Ra, temenin gue nanya harga bentar, yuk.”
Wara ngelirik gue malas. “Cil, please… jangan bikin drama kanebo gue kambuh.”
“Nah itu, gue gak cuma mau nanya kayak lo. Gue mau beli, Ra. Janji gak bakal ada kanebo yang terbang.”
Baru nyampe depan toko, tiba-tiba geng sandal jepit lewat — lengkap formasi penuh: Ucup, Suhud, Maryadi, Hacie, Ikhwan, Olon, sama Iswandi.
Mereka udah nenteng kantong belanjaan warna-warni, muka pada lelah tapi semangat bercanda masih sisa.
Maryadi langsung nyeletuk,
“Belum abis duit lu, Cil?”
Gue nyengir, “Belum, Mar. Ini bukan nafsu belanja, ini korban film indie.”
Ikhwan nimbrung, lirik rak atas.
“Eh tapi bagus-bagus juga nih tas. Diskon dikit bisa nih buat gaya anak IPS.”
Hacie garuk kepala, “Kita dari tadi muter, kenapa gak liat toko ini ya?”
Iswandi nyeletuk santai,
“Lu kebanyakan muter nyari dalil harga, makanya kelewat.”
Ucup sama Suhud cuma nyengir, nyenggol Wara yang udah mau ketawa tiap liat tas warna krem — trauma kanebo masih sisa.
Wara cuma geleng pasrah.
Olon berdiri paling belakang, megang tas pink shocking dengan gaya serius.
“Kang, kalo beli dua dapet bonus kanebo juga gak?”
Semua langsung meledak ketawa.
Penjual nyengir bingung, Wara nunduk nahan malu.
Olon lanjut,
“Serius Kang, trauma saya belum sembuh, pengen nyembuhin lewat tas.”
Maryadi tepok paha.
“Lu emang gak ada tobat, Lon. Nanti disamber petir, tau rasa lo.”
“Gapapa, Mar. Yang penting bukan disamber abang helm.”
Suara adzan Maghrib mulai nyaring dari masjid ujung gang.
Ucup, Suhud, sama Hacie pamit buat sholat.
Gue masih berdiri di depan tas hijau itu — ngerasa bingung, tapi pengen.
“Cil, cepet pilih deh. Abis ini balik ke bus,” kata Wara.
“Iya, bentar. Abis ini gak ada kejar-kejaran, janji.”
Gue matiin suara sekitar, liatin tas itu lama. Hijau tua, adem, modelnya pas.
“Ra, tas ini mirip yang dipake Vino G. Bastian di Catatan Akhir Sekolah gak sih?”
Wara mikir sebentar, terus nyengir.
“Eh iya, Cil! Mirip banget. Udah, ambil aja. Cocok buat lo.”
Gue cobain. Pas. Bahannya tipis, gaya anak SMA kere tapi pede.
“Kang, berapa ini?”
“Enam puluh.”
“Lima lima ya, Kang. Duit gue tinggal segitu.”
“Yaudah, ambil. Rejeki sore-sore.”
Deal.
Tas hijau itu resmi punya gue.
Wara geleng-geleng, “Udah, Cil. Balik yuk. Sebelum abang helm ganti profesi jadi tukang tas.”
Gue ketawa, “Santai, Ra. Hari ini cukup satu kejar-kejaran.”
Kami jalan pelan ke arah bus.
Langit udah antara ungu dan abu.
Adzan masih bersahutan.
Anak-anak cowok udah pada lepas sepatu di masjid kecil pojokan gang.
Guru-guru udah nyariin anak kayak petugas terminal.
Bus kami parkir di lahan kosong, diapit dua bus lain.
Lampu remang, kaca depan berkabut, udara malam Bandung mulai lembab.
Kami duduk di pembatas semen deket roda belakang, nunggu rombongan sholat.
Gue keluarin Neo Mild dari saku.
“Sebat dulu?”
“Gas,” jawab Wara.
Asap pertama keluar bareng hawa malam.
Kedengeran samar suara guru bercampur wangi batagor dari ujung gang.
Ngobrol ngalor-ngidul: tugas sekolah, lagu ST12, sampe drama Bahar yang belum nembak Djayanti.
Gue nepok tas hijau di pangkuan.
“Gokil juga ya, Ra. Lo mau beli helm, gue malah beli tas.”
Wara nyengir. “Miskin tapi gaya. Lo kayak Vino versi ekonomi.”
Gue ngakak, “Yang penting ending-nya gak kayak filmnya.”
Sekitar bus rame kayak pasar.
Ada yang beli kaos “KEHED”, rebutan sandal kulit, nyari dompet buat pacar yang gak jelas masih pacar apa enggak.
Bau lem sepatu campur pop mie, suara pedagang teriak “Murah! Murah!” kayak mantra sore.
Trus lewat pemandangan absurd: Nur Sope’i bawa talas segede bayi kayak obor Olimpiade.
Asep sama Fadiar nenteng mochi tiga keranjang miring ke kanan.
Ada yang nitip peyeum ke kenek bus. Chaos total.
Guru-guru udah setengah pasrah.
Kami diem lagi. Maghrib di Bandung punya cara sendiri buat nenangin kepala.
Setelah sebat terakhir, Wara injek puntung, “Udah yuk, Cil.”
“Yuk.”
Kami jalan bareng ke arah bus.
Langkah pelan. Udara malam nempel di kulit, tapi hati enteng banget.
Begitu naik, suasananya langsung berubah — kayak bus yang abis ngeluarin energi.
Anak-anak ngobrol pelan, ada yang tidur, ada yang bengong liat jendela.
Kayak rame tapi sepi.
Gue tukeran duduk sama Pare.
Wara udah pindah bus, katanya mau bareng Mumut.
Gue senyum — setidaknya, bus ini bebas drama asmara.
Guru mulai ngitung kepala kayak petugas Primajasa.
Mesin nyala, lampu diredupkan.
Bus mulai jalan, getarannya bikin kepala enteng.
“Cil, gue ngantuk jangan gangguin,” kata Pare, nyender di kaca.
“Heh, baru duduk lima menit udah tidur,” gumam gue.
Gue jalan pelan di lorong, capek tapi pengen bercanda.
Sampai di baris kedua, gue liat Sigit duduk bareng Lia, makan roti sobek berdua.
“Eh, Git, jangan kasih roti pake tangan basah, ntar jadi bubur tawar.”
Sigit melotot, Lia ngakak.
“Lu nih, Cil, ganggu mulu.”
“Tenang, gue spesialis gangguan ringan.”
Ke belakang, Irul nyender di kaca, earphone cuma satu kuping.
“Rul, lo mikirin gue apa denger lagu Ungu?”
Dia buka mata dikit. “Kalo gue denger Ungu, berarti hidup gue udah gak aman, Cil.”
Gue ngakak, “Hati-hati, bisa jadi bait ketiga.”
Bus terus meluncur.
Cibaduyut tinggal bayangan kuning jauh di belakang.
Anak cewek masih pegang oleh-oleh, ada yang tidur mulut kebuka, ada yang ngemil ciki.
Dan entah kenapa, di tengah lelah itu, gue ngerasa hidup banget.
Di pojok bangku isi tiga, Mayang — sendiri.
“Sini, Cil. Duduk samping gue.”
Gue duduk, jaga jarak.
“Lu beli apaan, Cil?”
“Jaket krem-coklat sama tas ijo.”
“Bagus,” katanya, senyum kecil.
Sunyi.
“Cil, pinjem bahu lu ya… gue ngantuk.”
Dia nyender.
Jantung gue ngebut.
“Ada cinta yang disimpen, bukan karena gak mau bilang, tapi takut rusak karena kenyataan.”
Gue diem.
Dia buka mata setengah, senyum.
“Gue suka tau sama lu, Cil… jangan berubah ya.”
Gue cuma ketawa kecil, pura-pura santai.
Kami makan Chitato, saling goda, saling diam juga.
Irul sama Wiwit dateng, “Hayo, lagi ngapain nih?”
Kami ketawa. Tapi ada yang gue simpen diam-diam.
Mayang akhirnya tidur di bahu gue.
Lampu jalan ngebias di kaca.
Gue ngerasa — momen kecil ini terlalu sederhana buat dilupain.
Study tour cuma sehari. Tapi rasanya kayak seumur hidup.
Dan semua itu cuma berawal dari helm BOGO, kanebo basah, dan satu bahu yang gue pinjemin —
buat naruh sebagian hati juga.
Bus berhenti di lampu merah.
Cahaya jingga mantul di kaca.
Gue liat pantulan diri gue sendiri — Mayang masih nyender.
“Lucu juga,” batin gue, “Cuma sehari di Bandung, tapi rasanya kayak seminggu di kepala.”
“Udah nyampe, Cil?”
“Belum, May. Nanti gue bangunin.”
Dia senyum kecil, nutup mata lagi.
Dan di momen kecil itu, dunia kayak berhenti.
Satu kepala di bahu, satu tas hijau di pangkuan, satu malam yang gak pengen kelar.
Bus jalan lagi.
Lampu merah berubah hijau.
Bekasi mungkin masih jauh,
tapi entah kenapa… gue udah ngerasa sampai.
Gue liat keluar jendela — langit udah hitam total.
Tapi di antara cahaya jalan yang kabur, masih ada sisa jingga.
Sisa sore Cibaduyut yang belum padam.
Mungkin itu cara Bandung pamit.
Tanpa kata, tanpa drama.
Cuma ninggalin cahaya kecil,
yang lama banget padamnya di kepala.
“Tamat.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.
