Jalur Satu Arah Tanpa Rambu, Tapi Gue Tetep Jalan
VakansiInfo – Bus mulai melambat. Jalanan Bandung sore itu padat, tapi isi kepala gue malah makin ruwet. Gerbang Tol Pasteur udah kelihatan di depan mata, tapi pikiran gue nyasar ke mana-mana. Entah kenapa, suara Katon—atau Kahitna, gue juga gak yakin—masih nyangkut di dada. Rasanya berat.
Gue tarik napas pelan, coba ngusir perasaan yang mulai ngacak-ngacak hati. Baru mau duduk tenang, tiba-tiba…
“Assalamualaikum, permisi Bapak Supir, Kondektur, dan Bapak Ibu Saudara yang ada di sini. Izinkan kami menyumbangkan satu buah lagu…”
Suara seniman jalanan nyapa dari depan bus. Lembut, tapi nyolok di telinga.
“Cil, liat deh, pengamennya cantik tau. Bandung tuh, perempuan-perempuannya cantik-cantik ya,” kata Wara, duduk di sebelah gue sambil nyengir.
Gue masih ngeliatin jalanan dari balik jendela. Kalau ditinggalin di sini udah pasti nyasar. Tapi kalau nyasarnya bareng yang cantik kayak gitu, mungkin gue rela juga.
“Mirip vokalis band Garasi ya, Ra,” tambah Pare dari arah samping.
Otomatis gue berdiri, pengen mastiin. “Kalau emang mirip, harus liat langsung dong.”
Gue berdiri di bangku, nengok ke arah depan sambil nyeletuk, “Masih cakepan yang ini sih…”
Dari belakang, Deni si Batak langsung protes, “Awas lu Cil, gue gak keliatan!”
“Eh sorry, Tak. Kirain lu tidur,” jawab gue cepat.
“Baru liat gitu doang udah heboh,” sambit Wiwit.
“Eh Wit, masih cakepan dia tau… dari lo,” balas Wara santai tapi nyelekit.
Temen gue satu ini emang kalau nyeletuk suka ngagetin.
“Seneng amat pada ngeliatin,” celetuk Irul dari depan.
“Jangan cuma diliatin dong, kasih uang juga,” tambah Mayang sambil nyengir dari bangkunya.
Udah puas ngeliatin, gue sama Wara keluarin uang seribu.
“Nih Ra, nitip. Kasihin nanti ke pengamennya.”
“Oh iya, Cil,” jawab Wara sambil nerima uangnya.
Gue balik duduk. Cuk up. Sekarang waktunya dengerin.
Ternyata bukan cuma parasnya yang cantik, suaranya juga enak banget. Dalam hati gue minta maaf, cuma bisa ngasih seribu. Tapi ya, doa kan gratis—semoga rezekinya ngalir lancar, kayak nadanya barusan
Gue senderin kepala ke bangku depan—tepat di kursinya si Mayang. Ini kebiasaan gue tiap naik bus: nyender aja gitu. Entah kenapa, tenang. Tapi baru beberapa detik, otak gue mulai muter ke hal-hal gak penting.
“Dalem Museum Geologi tuh kayak gimana ya? Gelap nggak? Soal-soal dari guru nanti susah apa gampang? Ada tulang Homo sapiens gak ya? Atau jangan-jangan si Pithecanthropus Erectus masih nyangkut di rak?”
Tiba-tiba suara Mayang muncul dari depan.
“Eh Cil, lu pasti lagi mikirin pengamen ceweknya, ya?”
Gue langsung lurus. Lah, dia bisa baca pikiran?
“Eh, apa sih lu, May, aneh deh,” jawab gue, agak gugup.
Mayang ketawa kecil, nutup mulutnya. “Cewek-cewek Bandung tuh emang geulis-geulis tau.”
Gue liat pantulan senyumnya di kaca jendela. Dan entah kenapa, senyum itu bikin hati gue kayak jalan tol pagi hari—lengang tapi adem.
“Masa sih, May?” gue nyeletuk. “Masih ada yang lebih manis dari lu?”
Entah kenapa, kalimat itu keluar aja gitu.
Tiba-tiba… plek!
Dia jitak kepala gue. Nggak kenceng, tapi berbekas di hati. Kadang, yang paling nyangkut itu bukan jawabannya, tapi reaksinya. Satu jitakan, satu senyum kecil—cukup buat jadi kenangan yang gak akan hilang meski udah belasan tahun lewat.
“Lu tuh ya, Cil, ngeselin tau,” kata Mayang sambil balik duduk. “Giliran ditanya suka siapa, jawabannya malah aneh.”
“Eh gimana May? Lu ngomong apa tadi?” gue pura-pura bego.
Momen kayak gini gak bakal keulang. Dulu gue pikir gue polos, padahal gue cuma takut. Takut kalau jujur, suasananya berubah. Karena begitu lo ngomong, belum tentu arah perasaan itu masih satu jalan.
Mayang diem, tapi tatapannya punya cerita sendiri. Gue lanjut bercanda, “Jitak lagi dong, May. Siapa tahu gue jadi pinter.”
Dan tanpa pikir panjang… jebret! jitakan paling kenceng mendarat di kepala gue.
“Aduuuh duuh…” gue meringis, tapi senyum juga.
Temen-temen di belakang nengok. Wara sama Pare malah ikutan, “Eh May, gue juga dong dijitak kayak si aCil!”
Dan… pletak! pletuk! Mereka kena juga.
“Woy, sakit banget nih, May!” teriak Pare.
Wiwit langsung nyamber, “Rasain lu!”
Gue cuma nyengir. Tadi gue mikir soal Pithecanthropus, sekarang malah ikut eksperimen evolusi jitakan massal.
Dari depan, pemandu wisata berdiri sambil nyalain mic-nya.
“Mohon perhatiannya, teman-teman! Sebentar lagi bus akan memasuki wilayah Museum Geologi Bandung. Tempat di mana kita bisa belajar tentang bumi… dan juga mantan yang keras kepala!”
Wara nyeletuk, “Pak, itu jokes-nya kalau disetrum juga tetep gak nyetrum!”
Semua ketawa. Kadang orang dewasa suka lupa, kita ketawa bukan karena lucu, tapi karena menghargai usahanya. Walau garingnya udah kayak roti dua minggu. 😆
Bus makin padat. Jalanan Bandung mulai macet.
“Eh May, emang di sini selalu macet ya?” tanya Irul.
“Iya, Rul. Soalnya jalan di sini tuh satu arah,” jawab Mayang sambil nyender ke kaca.
Posisinya begitu terus. Tenang, adem, kayak punya dunia sendiri. Makin lama, gue ngerasa… Mayang ini kayak Google Maps di hati gue: paling tahu arah, tapi gue gak pernah bisa bener-bener nyampe ke tujuannya.
Gue cuma senyum-senyum sendiri, liatin dia. Gak minta dibales, gak minta dia sadar. Cukup gue yang nyimpen momen itu.
Pas tawa mulai reda, Pare nyodorin HP gue.
“Nih Cil, HP lu. Radio-nya mati total, kayak perasaan orang yang gak dibales chat.”
“Emang dari tadi juga gitu, Re,” jawab gue santai. “Tapi makasih udah nyoba.”
Pare nyengir, “Ya seenggaknya gue udah berjuang.”
“Berjuang ngabisin baterai iya,” sahut Wara.
Temen-temen gue masih ribut di belakang. Tapi gue? Gue udah di jalur satu arah yang cuma gue tahu ujungnya ke mana. Jalur tanpa rambu, tapi tetap gue jalanin.
Kadang lucunya hidup tuh di situ. Lo sibuk nyari sinyal di HP jadul, padahal sinyal paling kuat justru duduk di depan lo, nyender ke kaca. Dan sayangnya, dia gak bisa di-swipe. Gak bisa di-save. Cuma bisa lo liatin diam-diam… kayak sekarang.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
