“Sebuah Perjalanan Bis, Beberapa Butir Biskuit, dan Satu Rasa yang Gak Pernah Dibilang.”
VakansiInfo – Busnya belum juga jalan waktu gue mulai nyadar: ini bukan sekadar perjalanan study tour. Ini misi bertahan hidup di antara kursi sempit, temen-temen ribut, dan aroma cologne cowok yang baunya kayak janji manis pas PDKT — kenceng di awal, ilang lima menit kemudian.
Gue duduk di deretan belakang, tempat yang sering disebut “tribun neraka”. Bukan karena panas, tapi karena di sinilah semua kebodohan berawal. Lemparan keripik, teriakan random, sampai gosip receh yang gak bakal bisa diceritain lagi di depan guru.
Angin dari jendela nyerempet pelan, ngebawa sisa aroma warung Ibu yang tadi gue lewatin. Masih kebayang waktu Ibu nyeletuk sebelum berangkat, “Udah, Cil. Jaga diri. Jangan norak di jalan.”
Kata-kata yang sederhana, tapi efeknya kayak mantra versi emak-emak — selalu nyantol di kepala.
Gue nyengir kecil. Kadang perjalanan jauh itu bukan soal tempat yang dituju, tapi siapa yang duduk di sebelah lo… dan siapa yang lo pura-pura gak liat, padahal pengen banget lo ajak ngobrol.
Brak bruk brak brukkk! “Minggir lu ah, sonoan… awas!”
“Biasa aja dong, Tak! Norak banget lu!”
“Kenapa lu, gak seneng, Cil? Mau ribut sama gue? Ayo ribut!”
Badan si Deni Batak dorong gue. Yah, dasar jamet Rawa Aren. Gayanya sok jago padahal culun. Kalau berantem dikit aja langsung manggil abang-abangnya.
Ucup sama Suhud buru-buru misahin kita. Satu bus heboh. Kita lagi ribet cari bangku, tapi si Batak malah rusuh. Awalnya dia gangguin Desi sama Irul, terus ujung-ujungnya kena ke gue.
Kalau sampe gue kena pukul, bisa berdarah tuh idungnya yang bau.
“Lu mau tukeran duduk nggak, Cil?” Pare nawarin bangkunya.
“Gue duduk di pojok, tapi belakang gue si Batak.”
“Gak apa-apa, Re. Gue di pojok aja.”
“Yaudah, masuk duluan Cil,” sambung Wara.
Gue duduk. Si Batak masih nyenggol-nyenggol, klepak-klepak kepala gue. Wara sama Pare juga digangguin. Gue udah panas, berdiri lagi, siap mukul, tapi ditahan Wara.
Suara Irul dan Mayang nyusup di tengah ribut, “Udah Cil, jangan diladenin. Orang gila itu dia.”
Si Batak mau mukul, tapi Ucup — tinggi, gede, dan muka garang — langsung dorong dia ke pojokan.
“Masih berisik? Gue abisin di sini lu, Tak!”
Langsung ciut tuh si Batak, ayam sayur banget.
Belum kapok, dia malah ngambil topi gue, “Topi apaan nih?” dicium terus dilempar ke depan.
Irul langsung teriak, “Pak Asnawi! Si Deni rusuh banget!”
Pak Nawi datang dengan aura malaikat pencabut keisengan. “Deni Batak! Mau lu apa? Kalau gak mau ikut, turun sekarang juga!”
Langsung sepi sebus-busnya.
Setelah absen, sambutan, dan doa, bus maju pelan masuk tol dalam kota. Suasana hening. Pak Nawi pindah duduk ke belakang, mungkin buat jaga-jaga kalau gue sama Batak masih panas.
Gue tutup muka pakai hoodie Hello Bear, berharap dunia ikut diem juga.
“Cil, lu bawa makanan apaan?” tanya Wara. “Iya, Cil, bawa apa aja?” tambah Pare.
Mereka nyoba nyairin suasana.
“Ambil aja, Ra. Tas gue di rak atas. Buka yang biskuit jagung Serena.”
“Oke, Cil.”
“Tolong ambilin Milo gue sekalian,” gue nambah.
“Gue aja yang ambilin,” kata Pare sigap.
“Udah, Cil, sabar.” Wara nepuk bahu gue pelan.
Dia kira gue lagi sedih. Padahal yang gue tahan bukan emosi — tapi perut.
Astaga, baru jalan segini udah mules. Antara gengsi dan gas lambung berantem di dalam diri.
Gue bangun, manggil Irul yang duduk di depan. “Rul, minta minyak kayu putih dong.”
“Nih Cil, adanya freshcare.”
“Gak apa-apa.” Gue olesin di perut.
Mayang nengok dari depan, “Emang kenapa, Cil?”
“Mules.”
Dia malah ngakak sambil gusel-gusel kepala gue. “Uuuh, gemes banget sih lu, Cilll.”
Ya ampun, perut makin gak karuan digusel begitu. Antara seneng sama pengen ke toilet.
Ucup minta biskuit. “Cil, gue bagi ya?”
Baru juga gue makan dua biji. Tapi yaudahlah, mules udah bikin males ngitung rugi.
“Ra, lu bawa headset?”
“Ada, nih.”
“Pinjem ya.”
“Pake aja, Cil.”
Gue colokin headset, hoping dunia tenang dikit. 84,2 FM — M2 Radio. Musik ngalun, kepala nyender ke kaca. Di tangan kanan ada Milo kaleng. Wara minta icip. Ya gue kasih lah. Kadang ketenangan datang bukan dari obrolan, tapi dari gesture kecil kayak gitu. Bagi Milo, bagi tawa. Bentuk kasih sayang versi anak SMA: sederhana, tapi tulus.
Pak Nawi sibuk godain Desi — bendahara kelas yang katanya lagi deket sama Reza. Sementara Olon, Asep Maih, Maryadi, dan Izwandi udah main ceng-cengan. Kalau gak mules, mungkin gue udah ikutan ngelawak juga.
Wara, Pare, dan Suhud mulai nyanyi, diiringin Ucup yang maenin gitar. Suasana cair.
Gue nyender ke kaca, ngerasa cukup jadi penonton aja kali ini. Kadang yang lo butuhin cuma denger suara tawa orang-orang yang lo sayangin.
Bus udah lepas dari tol Karawang.
Siaran radio yang tadi masih nyangkut di 107,5 FM mulai kresek-kresek.
Gue nyoba naikin volume, muter-muter tombol, tapi tetep aja sinyal nya ilang kaya belek ke tiup angin.suaranya kalah sama suara kipas bus.
“Yah, ilang sinyal,” gumam gue.
Padahal tadi lagu Peterpan lagi enak-enaknya.
Gue balikin headset ke wara,“Nih, Ra. Sinyalnya jelek.” Pare nengok dari kursinya, “Radio lo mati, Cil?”
“Iya nih, udah gak dapet sinyal.”
“Pinjem dong HP lu, kali aja gue bisa nangkep frekuensinya.”
Gue kasih aja HP N-Gage kesayangan gue itu.
HP yang kadang ngambek, tapi masih gue bela-belain bawa karena bisa dengerin radio — meski akhirnya sekarang Pare yang pegang.
Freshcare-nya Irul lumayan bantu keadaan gue waktu itu, tapi perut masih berasa ada yang demo di dalem.
Pak Nawi lagi ngelawak sama anak-anak depan.
Tiba-tiba Mayang teriak, “Pak, nanti masuk rest area, kan?”
“Iya, sayang,” jawab Pak Nawi santai.
“Iya Pak, saya juga kebelet, liat muka Olon mulu,” saut Asep Maih.
“Muka lu kayak jamban, Lon!”
Pecah satu bus. Gue pengen ketawa tapi takut perut meledak. Tapi tetep aja senyum keangkat juga. Kadang ketawa emang jadi obat paling manjur.
Akhirnya masuk rest area. Gue lupa KM berapa, yang jelas toiletnya masih model semi-eksperimen.
Begitu pup… ah, dunia langsung indah lagi. Hidup baru dimulai lagi.
Keluar toilet, anak-anak udah foto-foto.
“Cil, sini buruan!” ajak Bonge, Said, Wara, dan yang lain.
Gue ikut. Pose bareng, gaya ala boyband gagal audisi.
Abis jepret sana-sini, guru pendamping nyuruh balik ke bus.
Tapi sebelum naik, gue dipanggil Pak Nawi.
“Hadi, sini. Salaman dulu sama Deni. Lagi seru-seruan kok malah berantem.”
Si Batak ulurin tangan, “Maaf.”
Gue jabat juga, “Iya, Tak, sorry juga.”
Jujur, kesel masih nyisa, tapi kadang jadi dewasa tuh sesederhana itu — bilang maaf, walau hati belum sepenuhnya tenang.
Balik ke bus. Tapi perut mulai berulah lagi.
“Pak, ada obat diare nggak?”
“Lu cepirit, Cil!” teriak Asep Maih. Satu bus ketawa.
Sialan tuh bocah. Tapi gue gak ada tenaga buat bales.
Akhirnya gue nyender, pasrah. Tidur.
Baru merem bentar, tiba-tiba ada suara lembut banget di kuping.
“Acil… Acil… main yuk…”
Wah, gue kenal. Hoodie gue diangkat.
“Acil, lu tidur ya?” — Mayang.
“Acil, lu gapapa?” — Irul.
Wah, ini surga versi bus pariwisata.
Dua orang itu nyender di sandaran kursi depan gue, dagunya di atas tangan. Deket banget.
“Jangan tidur dong, Cil. Kan kita lagi jalan-jalan,” kata Mayang.
“Nih, lu mau minum?” Wiwit nyodorin larutan.
“Boleh. Makasih, Wit.”
Kadang yang bikin lega bukan obat, tapi perhatian kecil dari orang-orang yang gak lo sangka bakal peduli. Rasanya kayak baterai low, terus ada yang colokin charger pelan-pelan.
“Nah, gitu dong. Udah ketawa lagi,” kata Mayang.
Gak lama Desi nyamperin, “Dede Acil sakit ya? Mau minum cucu gak?”
“Ih, gue aja Des! Gue aus!” saut Izwandi.
Pare langsung nyeletuk, “Lah lu aus? Tuh, ada kebo minum gih!” sambil nunjuk keluar jendela. Pecah tawa lagi.
Perut udah mulai reda. Gue nyender ke kaca lagi, ikut nyanyi tipis-tipis. Di depan, Mayang nutup kepala pakai cardigan.
“May… tidur ya?”
“Ah nggak, Cil. Lagi denger radio. Nih, mau denger juga?”
“Boleh.”
Dia kasih sebelah headset-nya. Gue nyender ke kursinya, dia ke kaca.
Bus hening. Lagu ngalun pelan.
Dan gue ngerasa… lagu ini gak bakal gue lupain. Bukan karena melodinya, tapi karena siapa yang duduk diam di sebelah gue.
“Cil, lu gak tidur kan?”
“Iya, gue denger.”
“Di kelas ini… emang gak ada yang lu taksir?”
Deg. Dunia langsung slow motion.
Kenapa juga pertanyaannya harus pas momen kayak gini.
Kalau bisa gue jawab jujur, pengen banget gue bilang: Ada, May. Yang lagi duduk depan gue.
Tapi lidah gue kaku.
“Lu ngomong apaan sih, May?”
“Ih, lu mah rese!” katanya sambil ngambek manja.
Si Wara pura-pura tidur tapi senyum-senyum. Pare nengok dikit.
Gue cuma bisa diem.
Lagu di headset makin dalem — entah Kahitna, entah Katon Bagaskara.
Cuma satu yang pasti: hati gue udah berantakan.
Rasanya enteng, tapi aneh.
Kayak lo abis bawa batu berat dari rumah, sampe tujuan, tapi gak bisa naro.
Cuma bisa diem sambil mikir: seandainya…
Kalimat terakhir itu masih nyangkut sampai sekarang.
Perjalanan itu mungkin cuma sehari, tapi rasanya kayak seumur hidup:
penuh tawa, mules, dan satu rasa yang gak pernah sempat gue bilang.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
