25 Apr, 2026
6 mins read

Tolong Jaga Gerbangnya, Gue Mau Pamit Diam-Diam

Vakansiinfo – Bang Cay lagi sibuk megang kendali. Posisi Passenger Service, dia jaga di gate sambil nge-handle tiga orang dari penyedia jasa angkutan online yang minta izin masuk ke Stasiun Klender Baru. Gayanya formal, tapi gue yakin—mata sama pikirannya mungkin juga lagi pecah fokus. Sementara itu, gue berdiri di pos perlintasan penyebrangan PNP, pegang HT […]

3 mins read

Sepuluh Ribu, Hanamichi, dan Jiwa yang Nyangkut di Besi Perlintasan

VakansiInfo – Gue masuk dinas siang, jam dua sampai jam sembilan malam. Biasanya, gue datang lebih awal. Rokok dulu, duduk sebentar di teras mushola, baru mulai kerja. Tapi hari itu beda. Rokok pun nggak enak. Gue masuk toilet cuma buat ngelipet baju, ngumpetin seragam yang kusut, terus duduk sebentar, tapi hati tetep kosong. Pas turun […]